两个人，没开灯的房间。
太阳快要下山，屋里光线昏暗。打包好的行李箱，站在门口的男主停住了。他在等待什么？等待着女主的一句别走得以挽回这段早已破碎不堪的感情吗？
死一般的安静。两人无言，只有时间在滴答滴答。男主轻叹一口气，拖着行李箱消失在夜幕中。
已经是第几次，女主到底还是没有告诉过男主。一次次加班的电话，一次次男主出差，都是女主与他约会的最佳时间。女主也常常问自己，与他见面是出轨吗？
但是，女主清楚的知道，自己对他是有意思的，甚至明天就想约他出来两人共处一室。
到了他们约定的时间，女主按耐不住内心的喜悦早早的就化了妆容。穿上了新买的衣服。
两个人，沐浴在温馨的灯光。
气氛越来越暧昧，两个人欢声笑语，肢体接触。他捧住了女主的脸，火红的嘴唇，紧闭的双眼，急促的呼吸。两人越来越近，女主却想起了男主的脸，一把推开了他。
走在归家的路上，心里竟然有点点失落，为了情人间所谓的忠诚，放弃了与他的亲密接触。
女主来到了与他第一次相见的那家餐厅，独自买醉。这5年来一幕幕在眼前划过，争吵，猜忌，冷战几乎充满了整个五年。彼此都累了。但是又是彼此在这个城市的唯一依靠，想分开又舍不得分开。
醉酒的女主回到家里，男主在屋里来回踱步焦虑不安。手上的手机传来您拨打的用户已关机。没有质问为何将手机关机，没有质问这么晚去了哪里。只是将女号好好照料抱到床上。
借着酒劲与男主热吻起来，温存过后却是无尽的空虚。
以为女主回心转意的男主开心不已，亢奋的像一个幼稚的小孩。女主合着双眼，想要坦白但又怕破坏气氛，不坦白又怕于心有愧。只好不得不安慰自己，不坦白只是为了不让男主伤心。就这样麻醉在自己的谎言当中。
你说，浪漫是粉红色的，哀愁是灰色的。从此刻男主的世界都变成了灰色，亦如从不穿灰色丝袜的女主包里的灰色丝袜。
又是一夜缠绵时，女主将眼前的男主当做了他。隐藏在男主身体里的他如同被困在墙内的人在偷听男主与女主。女主多希望能在男主身上开一扇门将他放出来将男主困进去。
为了缓解越来越强烈的幻想，女主将灯光调暗以致看不清男主的脸。最亢奋的时刻，最晃动的身体，墙体破裂，他和男主融为一体。
那一日，女主来到男主的城市，希望得到男主的原谅。
两个人，人来人往的车站。即将回到他们两人的城市。
女主没有玩手机，一直抱着男主。男主心里知道，他们不是在等车，而是在等一把火，“蓬”的一声能把这灰色世界烧成灰烬的火。烧了之后这个最明知故问的问题最让自己心痛的问题男主便不会再问女主也不会再答。两个人和好如初，半年，一年甚至永远。
一年过去了，365天以来每时每刻都在假装深爱着男主，爱男主体贴男主，不让他知道原来自己竟然是如此丑陋。数不清的谎言接着数不清的谎言，直至男主再次信任女主，直至男主再也想不起当他不在时有谁陪伴过女主。
深夜，又是一个失眠的晚上。女主熟睡，男主在黑暗中对女主说 爱情是，我不信任你，我信你一切都没用。
