大雪已过，冬季正式登场。季节不知不觉地在风雨里交替。前日还有太阳，虽然不太有热度，但清亮还能够铺满世界。从晴好到风雨，对世事的沧桑来说只是须臾，就好像时钟滴答的鸣了两下。
忽然想起那年南下，是绿皮火车，没有空调，车窗开着。在长江以北还有凉风进来，混着钢轮撞击铁轨的声音。而自从列车踏上南京长江大桥，凉意逐渐消退，至中间，夹着蒸汽的潮热扑面而来。那潮热此后一直陪伴着，今生都不会忘记。不会忘记的还有那列绿皮火车。于人的个体而言，火车是巨兽一般的存在；于长江大桥而言，那列火车最多只能算个侏儒，或者是巨人眼里的格列佛；而于长江而言，那列火车只能算是一叶舟船。
参加工作以后又坐了数年的绿皮车，因为工作性质的原因经常出差。绿皮车还是像舟船一样载着我穿梭于各个省份之间，从江南到海滨，从江南到中原，从江南到华北，从江南到华南，也有从江南到西北老家。既然是出差就有返回的时候，但返回的还是江南。再过长江却不曾有同样的感受。而自己也终于适应了江南的温婉、梅雨、高温、秋促和冰冷。
初到江南，同事都是本地人，还不习惯吴侬软语，或者说是听不懂；也不习惯清淡的饮食。于是常常被取笑，只能跟着大家学习方言，逼着自己习惯江南的酒菜面饭。花十几块钱买了一辆二手的自行车，又花了几块钱整治，而后在每个休息日骑着它转遍了这个城市的角角落落，——那时候这个城市很小，小的不到40分钟就可以骑着自行车穿越整个城市。也骑着车去钱塘江畔看潮水，去登这个城市所谓的最高的山。对于那个时候的城市，那辆自行车就像是小小的舟船。空调还是稀罕物的日子，实在不能适应气候，于是去电影院，经常看通宵的电影，小小的电影票就像舟船的船票，而那些个电影，陪着我度过了很多年里的不眠夜。后来在武林广场南边附近的中山路开了第一家拉面店。安装了玻璃窗子，从兰州请来的师傅在窗子后面拉面，红火了好多年。有时候干爷（姨夫）会带着我们去吃，——即使不吃，路过的时候也会驻足，看上一会儿。再几年，羊坝头开出了数家西北风味的清真餐馆，马上就成了消遣乡愁的地方。一次，在路边的水果店里看到了红纸毛笔的广告，写着“宁夏西瓜0.68元/斤”——而当时市场上的西瓜基本上是0.4元左右的价格。那个夏天，便成了这家水果店的常客。
学会了方言，说的也算熟练。但本地人说，你的方言里有北方口音，是北方人吧？回家，与乡亲朋友用方言聊天，他们说：你已经有南方口音，不是北方人了。再后来，那些西北风味餐馆为了适应，为了生存开始调整口味，和本地的菜蔬结合起来。于是很少再光顾，偶尔自己动手做一餐印象中家乡的饭菜。
人生漫长，数十年是由年季月天时分秒组成；人生短暂，数十年不过是回眸之间，生于世，必飘零，而飘零，就似摆渡……
