我幼时体质孱弱，似乎每年到了冬日腊月里总有那么三五天是感冒发烧的。于是记忆里便常是走在一片雪地里，姥姥手拉着我去门诊，或去取药，或是打针。起先我还很是排斥药的苦涩、扎针的疼，缠在或烧或寒的病里，只有懵懵然看日常的活色生香皆尽变成眼前的黯然失色。但意想不到，渐渐地，我竟也从病中、医中窥见了平素里难得的安静，如在汤药里隐约品到了这人间的滋味，在西药制剂的清凉气息中感受到清冽似水的干净——是苦到了极致而残绕于舌的甘甜，也是流水入了深潭自成安谧，寂然之处，才更能见生命的真味吧。
不过，药物之用尚须借人情之美而得以昭彰，更让我感到亲切的应属那门诊里身着白大褂的姥姥、阿姨了。怀想我最喜欢的那位大夫姥姥，喉咙痛了，她叫我张大嘴巴、对向阳光，加问平日里感受如何，便知我病在何处，几笔写下处方作兵法，几包药化为千军万马，驱症状皆散，想已是打的我体内的病菌片甲不留了。康复时日，我只觉得寒冬里的积雪都像被阳光暖化一般，生活复归于常，却又是超于以往的珍贵与美好。这些，皆要归功于她们；而今生，医缘于我，也多半是由她们穿针引线而结。
记是孩童时候，看《大长今》，每每叩人心扉处，总不禁感怀世上竟有这样一种活法可以化怨怼为大爱，那便是医者。齿牙渐长，后来在英文课本上认识到那位林巧稚医生，身为鼓浪屿的女儿，她一辈子孑然一人，把全部的时间和精力都放在了为妇儿的医学事业上，又一日见书里写“她自己没有孩子，但她出葬那日人流如涌，每位来为她送行的、她曾经接生过的，都是她的孩子”，便似自己亲眼见到了林医生“万婴之母”的风范，亦其身光风霁月、其生山高水流长。
医学承载为善，我想，它又是美的。关乎自然和生命的事物原本自有一种和谐从容的美。邂逅史怀哲的文字已是在多年之后了，这位人道精神的划时代伟人啊，他在哲学、神学和音乐方面都拥有巨大声望而听闻刚果缺少医生后，即又学医9年奔赴非洲而去，此后在那儿从事医疗援助工作，直至去世。因于对善与美最真挚的追寻和最诚心的守护，他一生所做的一切都堪称大写，他“敬畏生命”的思想、他为世界和平的奔走呼号，同他手风琴奏出的旋律一般曼妙，塑造在医学托起的生命之光上，更具有璀璨而恒远的魅力。
想来，所有的理想与向往都是有这样的美好与明亮作为寄寓，但真投身于此了，便常会发现真正安心之时少而忧心之日多。就像影子总是会随阳光一同出现，不可避免之得失利弊共存；而作为一棵树，你越是向往高处的阳光，你的根就越要伸向黑暗的地底。医者亦然，你要担负起生命的希望，你也不得不直面生命近乎绝情的无常。
曾有一段时间，面对几位长辈罹患恶病而早亡，无可奈何我只得旁观扼腕，长叹思量：为什么在这些疾病的面前，人命就如此无力、飘若浮蓬？一岁斗转星移都不需，俨然一道茶凉的时间呵，他的人生，便仓促而逝，再也不在了。
于是隐忍伴着执拗，泪水和入汗水，立志在生命上可尽我绵薄之力。又或许所有的医者都是诞生于这样的夙愿之上吧，在对生命所有的不忍与惋惜之上，以不断精进的医术与终始如初的赤诚，去托起生的希望。此志不改，此心弥坚，偏于一隅救人扶伤，万万医者如此，于是便有了漫长历史的绵绵延续；山长水阔，探索维艰，于是便有神农尝百草到断肠，但肠断则断矣，若我所试能为一良药以救人疾苦，那九死又有何憾！
如今，读大学了，我还记得去年参见钟世镇院士的讲座，当主持人同学问及这位“中国解剖学奠基人”第一次解剖尸体会不会害怕时，92岁的老人家站在讲台上侃侃而道：“当年参军，在战场上，一颗心是把自己的性命生死都不顾的啊，这样，还有什么会是可怕的呢？”肃然起敬，心头热处，已成泪流啊。
悬壶处，一腔真情谁诉？凡大医者，始于大爱，成于精湛。藉由大慈恻隐心，以善为舟，用美作桨，一路扬帆，载生命到安全的渡口，一生为渡，于人于己，不负我心，不负此生。
