我是知道的，我家卫生间窗户的外顶角有一个风蚀小洞，直径也就五角硬币那么大。一对麻雀夫妇穿过这个小洞，钻进我家卫生间顶棚上，在钢筋水泥缝隙中安窝落户。
那是仲春时节，因为小恙，难得有了白天也可卧床休息的时光。原本打算趁着这个名正言顺的理由，读书写作，享受静好时光。可是，一阵阵近在耳旁的鸟鸣，经常分散我的注意力。耐不住好奇，我走到卫生间窗边，突然一只麻雀嗖一下从我视角的右上方飞走了，空留我讷讷望着窗外。
卫生间窗的正对面有一棵高高的白杨树，树上有个喜鹊窝。喜鹊每年修葺加固着自己房屋，他们的家已从一开始的小平房初具别墅规模。我家的高度基本与喜鹊家平齐，我一直想要借一部望远镜，偷窥一下喜鹊家内部装修风格，可在家的时光都是被家务裹挟，也就淡忘了。
我想麻雀是精心为新房选址。因为我不止一次看见麻雀站在外窗沿往里张望，当我刚向前一步一探究竟时，它尴尬地扭过头，倏而飞走。它定是相中了我家和对面的喜鹊家，才开始开始着手安置新居。
早起的鸟儿有虫吃，麻雀夫妇是遵循祖训的。每日天刚明，就开始吵闹起来。我猜想它们会衔来草铺垫自己的居所，我家卫生间顶棚的铝塑板被麻雀踩踏得格拉格拉作响。这个声音着实有些刺耳，也给我带来不安感。它们一定会在我家顶棚上生儿育女，产生许多排泄物，对轻度洁癖的我是极大挑战。因此我一度想要把那个风蚀的小洞堵住，但是，想到麻雀夫妇是信任我家才会选择在这里休养生息，作为主人我应对得起这份信任，与之和平相处、各得其所。
鸟儿们的生活很是规律，日出而作日入而息。每当傍晚时分，它们慢慢地安静下来。偶尔想是两小只吵架生气了，又是大声吵叫、又是用爪子抓挠铝塑板，牵连我跟着忍受噪音。小区里环境好，鸟儿很多，麻雀夫妇有时好几天没有动静，应该是远足出差觅食了吧，害得我就像等待第二只靴子落地的房东。
我不知道的是，这个麻雀窝里竟然有“第三者”。那是五一小长假的最后一天的正午，空气中渐渐有了夏的味道，阳光强烈，风一阵一阵地吹着，窗外海棠树的叶子嫩绿光亮润泽，在风里前俯后仰地摇摆，最后几朵春花簌簌飘落，划出一条条优美的曲线。
我视线左下角有一个躲闪的黑点，定睛一看又是一只麻雀，它也惊恐地看着我，在3厘米宽的窗沿上原地蹦跶，唿扇几下翅膀，没有飞起还差点闪下去。
我确定它是只不会飞的鸟。但是我不知道它是怎么到达五楼的高度，我不知道它是因为太老了还是因为受伤了才不会飞，我不知道它与麻雀夫妇的关系怎样？它的眼神依然机敏，却充满恐惧。它干脆不再尝试飞走，紧紧瑟缩在角落里。
记得奶奶最后一次住院是因为把腿摔断。躺在病床上对我说：“这次我不能走路了，离见阎王不远了。”
这只鸟不能飞了。我从窗前走开了，我想这样它应该会多点安全感吧。晚上我再去看时，它已经不再那里。它会去哪？我专门下楼在窗台对应的草丛里寻找，连一根羽毛也没有发现。也许它突然能飞了，飞到自由的天空中，也许它再也不飞了……。
我家顶棚上住着一对麻雀，草丛里、树梢上有一群一群的麻雀，没有一只不会飞的麻雀。
