我的青春小鸟一样不回来
——新疆民歌
这本来应该是一个不错的早晨。
孩子没有赖床，第一次在七点四十分来到学校门口。以前，她们都是大雄一样的存在，只要谁看到她们，就知道时间已经不早。
送完孩子，林放往回走。四月的早晨风光很不错，虽然连晚樱都已经开始落红。林放不是一个经常伤春悲秋的人，但是自从《诗词大会》结束以来，她发现她掌握的诗词总是能合适地配上应景的图片。比如，这开始凋谢的花朵。林放照了两张照片，顺手发在朋友圈：林花谢了春红，太匆匆。
这是真的伤情！因为林放的青春，何止是青春，她人生的将近二分之一时间就像小鸟一样不复还了。
曾梦想仗剑走天涯，
看一看世界的繁华。
——许巍《曾经的你》
十二年前，林放二十二岁，大眼睛，黄发及腰——小时候营养不良，导致头发从根上就没有黑过，肤色不白但健康，腿不长但匀称，窈窕不淑女，她的理想是风四娘。林放和风四娘其实有一个共同特点，那就是喝酒的时候眼睛越喝越亮。
大学时，林放和一帮同学去联谊。喝了点酒，大眼睛熠熠生辉，联谊会上隔壁学校的一个长腿欧巴就迷上了她。那个男生当时有一个正在交往的女朋友，但是为了追林放，男生提出了分手。结果，手没分成，林放被男生同宿舍的一个同学斥责了，说你怎么能破坏别人的感情呢？什么都不知道的林放被说得无地自容。后来才知道，斥责她的那个男生先于长腿欧巴喜欢上她。
最后林放和谁也没好，因为她那时有着小爱情。
二十二岁的林放毕了业，进了一个事业单位。但是，城市的格局太小，林放又觉得屋前的楼房挡了自己的阳光，没有最烈的马骑，没有最烈的酒喝，她想出去看看，就和她的小爱情商量。
在这件事上，林放延续了高中选科一样的迷糊思路。当年也不知道谁告诉她，女生读文科好，恰逢她们那届一进学校就要分科，林放毫不犹豫地选了文科。以致于后来初中的物理化学老师知道她选了文科，都大跌眼镜，要知道初中林放的物理化学无敌。事实证明，林放搬起石头砸了自己的脚，她永远搞不懂一个历史事件有什么狗屁意义，对“人不能同时两次踏入同一条河流”永远都稀里糊涂地，因为从小到大，她都在家乡同一条河流洗脚漂衣服。
林放曾经咬牙切齿地说，以后我再也不要当糊涂虫了。
食言而肥。林放辞了体制内的稳定生活，揣着并不明朗的梦想走向江湖。理由是，总得有人牺牲，女人天生更有奉献精神。
理想算个屁呀，
爱情是什么东西。
——汪峰《觉醒》
在D城过的第一个冬天，林放站在公交车站，第一次看到雨夹雪的情景。在路灯惨淡的光线下，借着北风的劲儿，雨雪状如夏日的密集小飞虫，嘤嘤嗡嗡地。不同于故乡深入骨髓的寒冷，让林放有些绝望。那一刻，她突然很怀念那个格局很小的城市。
万金油的中文系给林放带来了不少工作机会，从编辑到文案，从各种文案到各种编辑。
有一回，林放自己写了一本书的内容，跟老板要稿费，因为有个同事也是自己写内容，老板给核算了稿费。林放以为是理所当然的事，但却被啪啪打脸，老板说：去财务结算，多给你一个月工资。
到今天，林放依然不明白自己错在哪里。难道仅仅因为自己不是硕士？
还有一次，一篇六七百字的序言总是通过不了。按照要求，林放改了这处，下一次那处也需要改。来来回回四五次。林放沮丧极了，她觉得那条河又横亘在面前。
时间不会因为林放还没成为更好的自己而爱惜她，林放渐渐从公司里最年轻那个姑娘混成了年纪最大的那个，最讽刺的是她依然待在原地。
林放觉得自己老了，爱情的力量也渐行渐远。
于是，她结了婚。
几年后，又有了孩子。
专家说，陪伴是最长情的告白，孩子六岁之前最好全职陪伴。于是，林放留下来陪着孩子成长，虽然主要原因其实是无人帮忙照看。
我的生活和希望，
总是相违背。
我和你是河两岸，
永隔一江水。
——小娟《永隔一江水》
全职主妇的生活就像熬一锅粥，这锅粥的质量跟心情这个火候紧密相连。林放这锅粥，大部分的时候味道不错，偶尔她也会自己夸赞自己：上得厅堂，下得厨房，天生具有主妇的气场。但是在内心某个她自己都不能意识到的地方，一直有个声音在拒绝这种表面的欢乐。
当还在滴水的盘子从手里滑落在地，连个招呼都没打就啪地碎得到处都是，林放积聚已久的愤怒就像沉睡了几百年的火山突然爆发了，她蹲下身哇哇大哭。
