橘色的窗帘随风懒散地摇晃，有一下没一下。阳光在缝隙里躲闪，像捉迷藏一般。
卧在沙发里看电视，本来是个清闲惬意的下午，我想。
依稀听见门外传来一阵窸窸窣窣的声音，微弱，含糊。立马把视调成静音，声音消失了，以为是幻听，没放在心上。
紧接着又是一样的声音，那种声音很沉闷，就像一个丧失语言能力的人一直将一句话含在嘴里，发不清字音一样，只有“咕噜咕噜”，抑或是“啊哦啊哦”，我确认了应当是有人在门外，但声音苍老到辨不清男女。
后背一阵发麻，恐怖片里的各种血腥桥段一齐涌上来，声音依旧持续，总不能坐视不理。
蹑手蹑脚走到门后，小心翼翼拉开门。
门外现出一个耄耋老人发稀疏，稀稀两两贴在头皮上，皮肤透黑，黒到识不出那块究竟是老年斑，就像……炒熟的栗子的颜色。着一身青布衣，褪色到泛白，污迹斑斑，散发着一种骚臭味。她弯腰，双手扶持者一个到膝盖高度的凳子，绿色的油漆已经脱落的差不多，我想，那应当是她的拐杖。靠近她的那侧，凳子腿已经开裂。这番场景，让我倏忽想起里鲁迅笔下的“祥林嫂”，不差分毫。
“您有什么事情吗？”我侧身去问。
“啊……我……不要我了”她含糊不清地发声，带着哭腔。
“什么？”我实在是听不懂。只是看她在那干着急。
“孙……媳……”那声音就像只在胸腔中震荡一样。
“让我……进去……喝……喝……杯水”
我刚想开门让她进去，我邻居，一个矮矮胖胖的妇人走过来，将我的门挡下，问我：家里有人吗？我摇头。然后她推搡着老人，说着：走吧走吧，别吓着孩子。
老人还念叨着些什么，终觉得自己不应当不识趣，便亦步亦趋走开了。
邻居回过身来劝我说：以后再敲门，不要开就是了。
为什么？我问。
“年纪大了，没有用了，儿女又不管，走哪都哭哭啼啼的，一次两次还行，天天来，谁不心烦！”
“哦，谢谢阿姨！”
这件事渐渐地被淡忘了。
不久，对面家的外甥女来走亲戚，小时候她常在这里住，脸圆圆的，我们很要好，常在一起玩耍。那时候，家里还都有小院子，院子里种满了花花草草，还有茄子、黄瓜。我们常常躲在藤子里面摘黄瓜吃，脆脆的、甜甜的、凉凉的，享用够了爬出来，身上满是泥巴，脚踝上被蚊子咬了很多红肿的包，也满不在乎，反而要伸出小脚丫比一比谁的包要大一些！
可能在大人眼里，我们依旧还是一起玩的小孩子，于是对面的阿嫂吆喝我：来不？旭旭来了！一起玩吧你们！
其实许久不见了，就算见了怕是有点尴尬，但是想着还是去了，毕竟小时候玩的那样欢愉，感情里还是记挂着的。
模样并未太大改变，还是圆圆的脸蛋，不知道是不是我也在长高，主观上觉得她还是那个样子，就像还没长大一样。
刚见面时，是生疏的，冷场也是常有的，但没多少时候，就熟稔起来了，还是打打闹闹，有点意见的偏颇也像小时候那样总要争出输赢。
就这样聊着聊着，门外又响起来窸窸窣窣的声音，阿嫂本来喜笑颜开的脸立马阴了下来，走到门口开了门，倚在门框上，丝毫没有叫老人进来的意思。
“咦，那不是那个老奶奶吗？讲故事的那个？”旭旭歪着头瞥了一眼，问我。
“谁？我没有印象了啊……”
“就是那个，一直拄着一个凳子的老奶奶啊，你怎么不记得了呢？那时候，我们总去她家的小院子里，她一个人住在偏房里，每次去她都很开心，从口袋里拿碎饼干给我们吃。她坐在她的凳子上，我们坐在地上，然后她讲故事给我们听啊……”
就像大海里的海浪一样一层一层拍打着我的神经，那时的记忆也一番一番袭来。
四方的小院子，抬头就是湛蓝的天，院子里一席小菜园，偶有三两只蜜蜂、蝴蝶、还有蜻蜓逗留，驻足。它们落在身后，落在脚下，落在老奶奶的凳子腿上面。若是平时我们定会拿个小网去追逐、去捕捉，但是每每听故事时，却是那样的安静，那时我第一次觉得时光是可以停下来歇脚的。远处的狗尾草摇摇晃晃，随着风儿摇曳起笨拙的舞蹈，两个孩童，一个老人，还有脚下坑洼的泥土坷垃……我怎么忘了呢？
“我记得了。”我回过神来，回答她的话。
转而看向门口，一番交涉之后，终于，老人又颤颤巍巍到别家去了。
“为什么不请她进来坐坐？”旭旭问我。
“我不知道。”
我怕是只能这样回答。
