（一）
噢，你说那个女孩呀？我和她的相处仿佛是上个年代的事情呢。
那个女孩，我如何与她相识，如今居然无从想起；如何将她弄丢，再回忆却也毫无头绪。
我只记得，她留着中分长发，虽然放下头发显脸小，但她却偏爱扎马尾。别人告诉她扎马尾辫很好看，她回应，我其实不在乎好不好看，我就很喜欢扎高高的马尾辫，有精气神儿！
她好像，朋友挺多。每回下课，总能看到她和前桌说完话转头又和后桌笑成团；每次到校，只要赶早，跳进班里的她总会蹦蹦哒哒和同学打招呼。夏天傍晚，她和四五好友相约教室走廊尽头，抱着生物化学，又携五三词典，她们在习习晚风里各自铺垫未来。放学回家，她和两个朋友骑着单车并肩而行，就算是一起骑行的路途只有几百米，在学校后门附近就要分别，各自终将骑往不同的方向，她们仍然没有错过每日相处的一分一秒――毕竟这是她们一日一次的沙雕交谈。她喜欢开玩笑地叫她的损友太监，而损友更乐意当她的父亲……诸如此类的玩笑，数不胜数。
不知道为什么，那个女孩好像更喜欢落日而不是朝霞。噢，也许是有原因的，她这个人实在太懒了，起床这件事，如果不是迫不得已，她估计是没法赶早的。
第一次早起看日出，发生在她和相识十五年的好友相约一起晨跑的时候，如果不是好友的“鼎力相助”（在她家门口喊了她半个小时），她是不可能四点多起床的，更不可能在七点前跑到海边看到那场日出――唯一一场跑着去留着汗看到的日出。这可不同于“中指楼上看日出”一般只需要从宿舍走几步到中指楼，以前的每一次日出，对她而言都及其重要。
她心里的落日可就更多了，场场浪漫，无不惊喜。印象最深刻的当数和“夕阳红”（高中六姐们的群名）的那次。盛夏傍晚，六人骑着三辆小电动，带了一大把零食奔向海边，脱了鞋子一屁股往地下坐，吸着果冻布丁嬉笑打骂，逆着落日余晖拍了很多傻气十足的照片。有些照片是再也找不到了，但是当年两年的友情如今变成了六年的基情，她是乐开了花的。
那个女孩呀？她好像很念旧。从来不见她追星，也不会跟任何潮流新品，反而，她好像很喜欢从前。
她钟爱木心的一首诗，《从前慢》。
“
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
”
她迷恋8.90年代的港星：王祖贤，张柏芝，张曼玉，林青霞，张国荣，周润发，梁朝伟，金城武，周星驰，她无一不粉，却又不会把任何一个人当成固定偶像；韩饭圈，欧美圈，满大街的小鲜肉，对于这些，她几乎不怎么动心。
她喜欢8.90年代的粤语歌曲，喜欢3.40年代的上海音乐，对于这些创作，她既可惜，又感动。
那个女孩，她有自己的信仰，她最敬佩爸爸妈妈。不是因为他们是什么公司高管，也不是因为他们才华横溢，只是，没有多少人会像他们一样，为了别人丢的一个钱包而冒雨送回，也没有多少人会像他们一样，面对许多白眼嘲讽时依然如此气定神闲，仿佛生活中的所有琐事难事在他们面前不值一提，甚至未到面前已经湮灭成烟。
那个女孩做过可多傻傻的事儿呢，这其中第一件，就是搬石头。搬石头还有不一样的搬法，她这既不是愚公移山，也不是精卫填海。
一个下雨天，她从学校放学回家，路上看到一块四个巴掌大的石头横卧在车来车往的马路上，她从单车上下来，试图搬动那块于她而言又大又重的顽石。雨点不停滴在她的身上，石头却还是丝毫未动。她骑上单车离开了。
回到家中，她快步走到爸爸身边，拉起爸爸让他陪自己去搬石头。爸爸一脸疑惑。她于是仔细说明了情况，爸爸给她建议，等雨停了再去吧。她皱着眉头，待会有人开车撞到那块石头摔倒了怎么办？于是爸爸和妹妹便同她冒雨前去搬石头。
这不同于愚公移山或者精卫填海，如果要给这个故事加一个标题的话，应该叫傻女移石吧。现在的我说，等雨停了再去搬未尝不可，她却一直闹腾，你这没良心的。
写过那个女孩的，不止有我。
上个月在女孩朋友那里看到这封信，信的内容不长不短，又让我重新见到了那个小女孩。（因为有些个人信息没注意，提醒后已删除）
那时的她，真的是自己想象中的模样。
