一

我们那里，习惯把小姨叫成老姨，我想讲的，就是我老姨的故事。

我家来自河北唐山，对，就是那个经常地震，而且方言土的掉渣的地方。老姨在武汉念大学，也在武汉读研，后来去了深圳工作，现在定居在广州市中心的天河区，在最繁华的天河区有一套一百多平的房子。老公很爱她，孩子上小学二年级了，长得很帅，多才多艺。

我高考之后，一家人在一起商量报志愿的事。爸妈时不时给亲戚打两个电话问问情况，问到老姨的时候，妈妈说毕业以后可能让我回唐山，安安稳稳的。

“你要是不嫌唐山不好那你就让他回去吧！”

当时听到这句话真挺生气的。

你不也是唐山走出去的吗？狂气什么呢？不就是现在成功了，就看不上家里了吗？那时候，我这样以为。

二

后来，我也去了广州，念大学。

因为学校里老姨家很近，姥姥姥爷也在那里帮老姨看孩子，我周末一有空就去改善一下伙食，尝尝小时候的味道。

我上大一的时候，老姨的家里摆着一架钢琴，不是太好的货色，音色一般，不过还挺新的。

那时候，我的小表弟“胖胖”，也就是老姨的儿子，还没上小学，老姨就找了个钢琴老师给他俩上钢琴课。

我当时还纳闷，一般都是家长逼着孩子学钢琴，老姨居然陪他一起学。

后来在妈妈的口中得知，老姨上中学的时候是乐队中的首席长笛，她对古典音乐的追求还算是有几分境界的。学钢琴一直是她小时候的梦，那时候穷，如果不是学校提供长笛，连乐队都不会让她进，更别说学钢琴了。

我一愣。

三

胖胖继承了他爸爸的身体素质，壮的跟牛犊子似的，上了小学一年级，班里的同学打篮球都打不过他。

就像其他北上广的小孩一样，兴趣班是必不可少的。

篮球足球，奥数公文，乐理合唱，每天晚上老姨还带着他读课外书。我在胖胖六岁生日的时候送了他一套英国儿童文学作品，五六本，不到一年就读完了。

虽然这么忙，但钢琴一直没断。

周末去家里吃饭，总能听到老姨耐着性子和胖胖“斗智斗勇”。

“胖胖快过来！”

“再休息五分钟！”

四

我的专业是很难学懂的一个工科，大二课程非常紧，成天上自习也弄不懂老师在黑板上写的天书，所以这一年回家的次数就少了一点。

一天我和姥姥姥爷说好回去吃饺子，进门一看，之前的那架钢琴变了样，从棕色变成了亮黑色，琴键泛着光，我按了一两个音，连我这个外行都能听出来这钢琴来头不小。

“呦呵，换钢琴了啊！多少钱啊？”

“这是捷克运来的，十几万，你别跟姥姥姥爷说，怕他们心疼。”

我想了想她背着的上百万房贷，又愣了一会儿。

五

“老姨命真好啊！”放假的时候，我一遍帮妈妈摘豆角一遍瞎聊，随便念叨了一句。

妈妈轻轻地笑了一下，没说啥。

“我说的不对吗？你看她现在有车有房，还是在那么好的地段，胖胖也那么优秀。”

“她现在四十多岁了，你知道她四十岁前的样子吗？”

我摇摇头。

“这么一个要强的人，怎么可能把自己落魄的一面告诉你啊。”

妈妈跟我说，老姨初中的时候和一个体育特长生分在了一个宿舍，那个特长生自己不学习，还总给别人捣乱，她那么好强的一个人，被弄得神经衰弱，硬是没考上市里最好的高中。

花钱择校去了重点高中，却碰上势利眼的班主任，狗眼看人低，变着法地挖苦她。高考又失利了，没考上重点大学。

她到大学也一直保持着优秀，保持着对生活的热情，对朋友的热情，却碰到了杀千刀的舍友。

考研之前的一晚，旁边准备找工作的舍友半夜12点一边听收音机一边大笑，说她也不停。

结果第二天在考场上晕倒了，后来成绩出了，英语差一分。

“你怎么知道的？”我有点傻了。

“那年她没考上研究生，假期回姥姥家，洗澡的时候突然晕倒了，因为贫血。在医院的时候，她跟我一边哭一边说的。”

那时候，她刚和自己谈了三年的男朋友分手，决定南下深圳去打拼。那些话，也只在医院里和妈妈说过。

“你以为她含着金勺子长大的啊？你知道她在深圳的时候干的都什么活吗？”妈妈放下了手里的豆角，拿起土豆刮了起来。

老姨和我学的是同一个专业，因为是工科，她也不认识什么行业内的熟人，只能下现场。她一个女人，在水电厂一呆就是三年。半人深的凉水井，说跳就得跳。

那年她二十八岁，一个人。

六

是啊，我真傻。面对如此粗粝的生活，有几个人能毫发无伤地全身而退呢？

老姨身上有一种力量，很难界定那是什么，是自律？是长久以来对自己的高标准？是坚信自己与众不同？是不甘凑凑活活地过一辈子？

这不是今天晚上突然打鸡血复习到半夜两点半的所谓“勤奋”，也不是把所有任务都大包大揽的所谓“努力”。这种力量，让人在该攀登时攀登，该弹唱时弹唱。它比勤奋和努力都多一个维度，时间。

很多时候，锋利的刀，聪明的人，都是被时间打败的。我们总是今天耕耘明天结果，实在不行就后天，最晚不能超过这周末。那如果是一个月之后呢？一年呢？半辈子呢？

再或者，根本就不会结果呢？你还愿不愿意把时间当做朋友呢？你还会记得儿时橱窗里的钢琴吗？你还会去实现自己的“清高”理想吗？

我不知道，希望是吧。