买买买、扔扔扔，是当代年轻人的日常。

不少人陷入这样的矛盾，他们紧随“极简主义” 风潮：

“追求简约，拒绝囤积和杂乱，抛弃一切不能激发快乐的东西。”

但真正“断舍离”之后，他们又带着对旧物的依恋和怀念，陷入落寞之中。

“扔”掉东西，真的可以使人快乐吗？

泰国电影《时光机》，或许，可以给你一份答案。

1

全部丢掉

女主小琴是一名设计师。

留学回国后，她需要独立的办公空间。

改造由此开始——她决定将老宅改装成一间极简主义的办公室。

这并不是一件容易的事情。

阿琴和上了年纪的妈妈和搞服装网店的哥哥住在一起，两个人都很念旧。

念旧=能屯。

几十年的家当全部挤在这间小房子中，箱包堆砌成一面半高的“包墙”。

而阿琴装修的目标是这样：

空、空、空。

极简的装修风格意味着——丢掉全部旧物。

现在是在线音乐流行的时代，唱片和MP3早已过时，扔！

少年时期最爱的杂志，扔！

破旧的小汽车玩具，扔！

读书时的粉铅笔盒，扔！

直到翻到一份旧时成绩单，小琴犹豫了。

她在意的并不是成绩和评语，而是最后一行家长的签名：

艾瑞克·刘 。

那是爸爸的名字——这个男人，年轻时狠心离开了自己和母亲，如今，关于他的记忆和物件都少之又少。

小琴一闭眼，还是选择把成绩单塞进了垃圾袋。

就让那些糟糕的回忆，随着成绩单一起被丢掉吧。

“垃圾袋就像黑洞，丢进去就消失了，眼不见为净。”

这边，小琴忙着和物件“断舍离”，上了年纪的母亲却极力阻止：

“空成这样是有病喔？”

“我这样活了大半辈子了也挺好的。”

一切旧的东西，都是母亲生命的一部分。

尤其家里那台丈夫弹过的钢琴，是她回忆丈夫的唯一方式，也是她过往婚姻的证明。

扔了旧物，她就一无所有了。

哥哥也抱着朋友送他的纪念品不松手：

东西有没有用，好不好看不重要，重要的是别人的心意。

“这心意独一无二，不可替代。”

小琴不以为意，一切非必须品，都是无用的，更何况，任何东西都可以变为电子版，不占地方，随时取用。

新旧两种观念，在小琴的家里激烈碰撞，谁也不愿意妥协。

2

东西能扔下，感情却难舍

“感情用事只会带来麻烦。”

“别动摇，要无情。”

处理旧物，小琴有两种方法：扔掉，或送还。

第一对耳环归还的非常顺利。

耳环的原主虽然早就忘了，但是仍然开心地收下了。

一本画册则让一位朋友喜出望外。

当年他托小琴买回来的画册，却被小琴自己偷偷留下了，这么多年都没有兑现诺言。

多年过去，他依然惦记着这本画册。

翻找旧物的过程中，一些故事和回忆也随之涌来。

小琴的好友准备和男友结婚，请求她帮忙找一张旧照片。

那是这对情侣初始时，无意中被拍下的第一张“合影”。

谁能想到，相片中这两个还不熟识的年轻人，会在10年之后走入婚姻殿堂，许下白头偕老的诺言。

另一个女孩，和小琴曾是无话不谈的好朋友。

因为小琴的一次爽约，两人决裂。

再次见面，曾经的朋友依旧耿耿于怀：

“你那天没有等我，都不知道我遭遇了什么。”

嘴上，她说着不原谅：

“其实不用还也没差别，丢掉就好。”

可在小琴走后，她一个人把大提琴，吭哧吭哧地扛回家。

小琴呢，真的内心毫无波澜吗？

她后悔过。

她纠结过。

尤其是被朋友质问的时候，她红了眼圈：

“房子还没翻新，家人就先决裂了。

你在抹掉家人的过去，却没问过他们意见。

随便扔掉别人送的心意，是一种非常自私的行为。

有些事只是你自己遗忘了，并不代表会就此消失，双方都要释怀才算真正结束。”

更多的，是不敢面对物件和物件背后的人。

最难送回的旧物相机，属于小琴的前男友——安哥。

上一段恋情，小琴辜负了对方。

出国留学，上了飞机就拉黑了男友的联系方式。

电话不接，邮件拒收。

安哥求她用他送她的相机拍一些瑞典的照片，而她却故意把相机落在了泰国。

很长一段时间，小琴不敢再联系前男友，去说一句迟来的“抱歉”。

安哥其实就住在小琴隔壁，但小琴还是选择用快递的方式把相机归还。

邮件被拒收，她又来到前男友住的小区外，纠结半天，又跑了出来。

直到最后，她扔掉了几乎所有能扔掉的东西，唯独自己卧室里的“私人物品”，心存不舍。

小琴没再“狠”起来，她决定暂时“逃离”这个家，剩余物品拜托哥哥帮自己扔掉。

“我过完年回来。”

她一个人住在酒店，看电视里放新年烟火。

撕掉了当初的全家福，与父亲断舍离。

小琴的性格和过往的生命，在一件件旧物中逐渐体现。

扔掉旧物，更像是和一段段曾经的感情做告别。

她才发现，物件可以丢、可以还，但那些伤害难以弥补、那些回忆无论如何也割舍不掉。

3

断舍离是和解

影片里有一个令人印象深刻的场景：

小琴与前任安哥再见面，前男友的情绪非常平静，只要求她做一碗玉米汤。

原来，安哥的妈妈半年前去世了。

她去世前什么都不想要，就想喝小琴做的玉米汤。

但是没喝到。

为什么不找小琴？

安哥的答案很简单：

“我得放下过去，我得靠自己，我不该联络你。”

“我觉得好孤独，脑子里只想着：不能再执着于过去。”

小琴告别过去的方式是扔掉旧物和“送还”：

丢掉旧物，痛苦就会“消失”。

安哥则相反——直接面对，承认这些痛苦的存在。

物品不能改变你，物品只能记录你。

而那些迟来的道歉，到底是为了弥补受伤者，还是成全犯错者的自我安慰呢？

或许，重要的不是道歉，而是能否接受过去那个犯错的、自私的自己。

再回家看到断舍离的节目，小琴破天荒地觉得刺眼。

她开始自问，有什么现实是自己一直逃避，拒绝接受的？

一个名字占据了她的整个脑海：艾瑞克刘，那个早已失踪的爸爸。

他早已离去，却又每时每刻盘横在家里每一个人的脑海中，全家人都在假装他还在，都在逃避自己被抛弃的事实。

走到断舍离最后一步的小琴，需要舍掉的是自己的父亲。

她第一次拿起电话，拨通了那个人的电话号码——

“你是谁？”

“我不要了你们随意处置吧”

“不，我不会再回去了”

小琴想要告诉母亲父亲的绝情，没想到母亲慌忙连声阻止：

“不要说，停下！听不见就代表不存在。”

看见没？

小琴和妈妈表面上背道而驰，某种程度上，她们是同一种人。

一个将所有的旧物圈拢在自己的身边，幻想出一个完美生活的假象。

另一个疯狂扔掉旧物，骗自己扔掉=忘记、眼不见=放下。

小琴其实是这个时代许多年轻人的缩影。

“断舍离”，看上去像是一种认真生活的方式。

我们以为，只要整理房间，清理衣橱，就会内心平静、快乐满足。

但有时，又好像是一种形式、一个借口——我“抛弃”这件物品、这件事、这个人，因为它们不符合我的世界观，因为我不想面对。

但可惜的是，我们总是宣扬着物品断舍离，却忽略了心理的断舍离。

《时光机》的英文名叫《Happy old year》，影片中，旧物才是主角。

旧钢琴是小琴渴望的父爱、也是母亲的爱情，大提琴承载了友情，各种旧相片里藏着小琴的童年……这些扎根在脑海里的记忆，一旦丢弃，更像是对自己的背叛，必然失魂落魄。

就像网友评论：“当我们越是加快脚步向前走，想追赶上新的自己，旧的自己就越是如影随形。”

影片的最后，小琴背着妈妈卖掉了钢琴，删除了前任的好友。

在互联网时代，这些动作代表着彻底地遗忘。

但是否真正忘记，是否真正与自己和解，也不过是如人饮水，冷暖自知。

这是小琴的困境，也是当下许多人的困境。

说到底，追求简约、奉行“断舍离”不是良药也不是病态，只是一种思考如何获得美好生活的方式。

“真正的极简主义不是靠不买和丢弃实现的，而是：

你物质充盈却不会为欲望所牵，

你感情丰富却不会为情绪所累，

你过尽千帆却不会怀疑人生，

或许这些，才是我们穷其一生都想得到的最终。”