石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎。1989年获得“布克奖”，与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。
买来很久的书，放在床边上了一层厚厚的灰，最终有空拿起书本翻看，用了五个晚上读完石黑一雄的《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》《Nocturnes:Five Stories of Music and Nightfall》。他的作品短小精干，却意义深远，贴近生活，展现真正的社会现实。一个个故事没有很复杂的人物关系，但却让我们感到不一样的人生经历。特别是在人物刻画上，用了大量的笔墨来描绘人物的对话。每一次的对话都让人深思，以自己主观的眼光来看待不一样的人群。虽然他的文章里充满了灰色的气息，但在每一次的对话里，对人物心里进行了深刻的剖析。
《伤心情歌手》中美丽的威尼斯水城在爵士乐中缓缓地展现在眼前。“我”遇到了母亲曾经喜欢的歌手托尼·加德纳，带着激动的心情接触了“我”母亲心中的偶像。虽然岁月不饶人，但他的嗓音和着音乐依然如此动听。在接触中“我”一点点的发现托尼·加德纳夫妻奇怪的相处模式，好似很有爱又好似在闹矛盾。后来在谈话中知道托尼·加德纳奇怪的复出模式，想要复出那就一定要离婚，哪一个明星不是这样吸引眼球的吗？其实这不正是娱乐圈的现实吗？明明相爱的两个人却抵不过名利场上的虚荣，以离婚，再婚作为重新复出的筹码。以这样的方式来得到重新认可的机会，制造娱乐，制造头条，一切都那么刻意，却又觉得是理所当然。当“我”和加德纳坐在小船上慢慢的驶向他和妻子住的旅馆时，一路上各个房子里不同生活的人们在“我”的眼前如一幅画卷慢慢展开。一路上“我”都和加德纳在练习着他想为妻子唱的歌，他忐忑不定的心，充分体现在他的语言中。从不舍到挣扎再到坦然，过程虽短却也经过激烈的思想斗争。人生路上我们都会在不同的十字路口进行选择，到底选择哪一条路走下去，在我们的心里各自有不同的价值观。在“我”的眼里心里，没有对“我”母亲崇拜的歌手做任何的评价，因为这是母亲的一个梦想。但在每一次的歌声里，似乎能看到不久的将来。文中流淌着对理想的追求，对现实的批判。
《不论下雨还是晴天》中“我”应朋友查理的邀约来到查理家。曾经“我”和查理还有他的妻子埃米莉在学校时是很好的朋友。和埃米莉更是志趣相投，同样喜欢爵士乐。后来我一直是教书先生，每天和英语打交道。而查理和埃米莉事业有成。“我”在仰望他们的同时，却又只能自我安慰的平平淡淡的过日子。查理和埃米莉多年的夫妻情感面临危机，从查理的语言中，“我”看到了他们之间的不信任，不沟通，还有被生活和事业重压下的濒危感情。查理的出差，使“我”成了他们之间的纽带，可“我”却觉得自己夹在中间不知该干什么。在“我”不小心看到埃米莉的日记本，发现自己在她的眼里是如此的微不足道，让“我”心生气愤，把那一页日记撕掉，却发现自己偷看日记在本就不对的事上雪上加霜。只好求救查理，结果在查理的指导下，做出一系列的荒唐补救措施。在厨房里煮鞋子，趴在地板上学狗咬沙发，还在最狼狈的时候被埃米莉发现，让“我”无地自容。和埃米莉激烈的谈话中，“我”一直逃避回忆过去，可当爵士乐在耳边响起，从他们再次冒出火花的谈话中，他们又似乎回到了大学时光。没有郁郁不得志，没有婚姻中的柴米油盐，没有猜疑，没有不安。当一切都归于平静时，时间和温情都在缓缓流淌，那么慢，那么静。有时候我们总在不确定的感情中猜疑，不安，最终导致我们的不作为，浑浑噩噩的将就。
《莫尔文山》中“我”为了追求理想，能写下一首好曲子。假期“我”来到了莫尔文山的姐姐家。因为不想在姐姐的咖啡店帮忙，我总是在最忙碌的时候选择了逃避。在店里遇到曾经的老师，想到的是老师曾经如何打压我，让我在以后的漫长岁月中留下的只有对她的怨恨。老师的不幸让我幸灾乐祸，恨不得她更惨一点，才能弥补我曾经的伤痛。其实一点小事就让“我”记恨那么多年，可以看出当年的那些话对“我”的伤害有多深。在咖啡店里遇到一对自以为是的德国夫妇，生气的“我”故意把最不好的客栈（老师开的客栈）介绍给一对德国夫妇，期望他们受到不好的待遇。后来无意中被德国夫妇听到自己做的曲子，又觉得自己介绍这样的客栈给他们觉得羞愧。从一开始的不屑到相知，一系列的谈话让“我”了解到他们现在的状况，为了生活而不得不四处卖艺。并通过和索尼娅的交谈中，逐渐了解到现实和理想之间的差距，不得不为生活而奔波，曾经的理想越来越远。
《小夜曲》中“我”以为只要有才华，不管在哪都能发热发光。可在面临妻子的离去，朋友的劝说下，终于还是决定改变自己的面貌，以为整容了就能让更多的人看到自己，听自己的音乐。在vip病房里“我”遇见了曾经崇拜的，现在却看不起的一个主持人。在这里自己最不屑做的事在每一次为了音乐的借口中，不停地低头，每一次的妥协让“我”在追求音乐的路上越行越远。最后和自己的理想背道而驰。每一个故事石黑一雄都给我们留下无尽的想象，没有结局或许就是最好的结局。
《大提琴手》中蒂博尔在追求音乐中遇到了埃洛伊丝。埃罗伊丝是一个只会听，只会说，却根本不会拉提琴。在他们的每一次接触中，她总是在说当年自己是多么天赋异禀，只是没有遇到好的老师，没有好的曲子，最后造就了今天这只会说不会做的自己。而蒂博尔却在她的空话连篇中练习他们自以为美妙的旋律。最终蒂博尔在她的指导下，一事无成，好高骛远。
每一本书在每一个人的眼里都有不同的了解，我拥有不了敏锐的视觉，洞察先机的能力，更不会用精辟的语言来解说，也不会深入浅出娓娓道来，更加没有尖锐的思想。但我却能在优美的文字中看到那淡淡的忧伤，以及人世间浓浓的温情。
很多人觉得石黑一雄的作品总是描写的过于灰色，揭露人性的复杂多样，但这样又何尝不是用一些例子，来告诫我们，理想和现实的差距呢！
