我出生的时候因为家里比较穷，所以我是早产（七个多月，体重三斤多），医生一致认为我可能养不活，我母亲说了一句：就是当小猫小狗来养吧，总不可能丢了。

因为从小体就弱多病的原因，我懂事后就从未出门玩耍，大部分的时候，我喜欢呆呆的趴在房间窗口，看外面的世界。

我住的房子是祖屋，很大很大，土木结构，里面住着很多户人家——我们是同一个太太爷爷的子孙。

祖屋的窗口是向内开着，所以我看得到天井，还有青瓦上偶尔停留的麻雀，或者一只突然经过的狸猫，或者一只巨大的黑鸟。（我们当地称呼这种黑鸟为：老鸦，这种鸟像鹰多过乌鸦，喜欢在山村老房子附近出没，极通人性）我们经常互相对视很久，然后它拍着翅膀飞走。

在我四岁那年，因为我身体似乎好很多了，所以我第一次被获准走出家门，去邻居家的晒谷场玩。那是一个傍晚，农村里干完农活的人习惯闲扯，当我第一次看到隔壁邻居家的老人时，我疑惑的问大人：“他已经这么老了，这么还不死呢？”

众人大笑，老人说：“我还能吃两碗饭，还能下田！”

我有点疑惑，不过不再说什么，玩了一会累了的我，就回到了自己家，只是当天夜里，那个老人就过世了。

过了一周，当我再一次出门到晒谷场玩耍的时候，大人们在议论我，当他们开玩笑喊我过去的时候，我很疑惑的问他们：“那边的那栋房子那么老了，怎么不劈成材火拿去烧掉呢？”

因为当天晚上那栋房子被烧个精光的原因，那天起我被家人禁止出门。

我在家里待到五岁的时候，身体已经好很多了，家人也忘记了之前的事（农村农活挺忙的，看不住孩子），于是我又可以出门玩耍。

村里的小伙伴很多，不过我并不喜欢大富和小富两兄弟，从来不和他们玩，虽然他们离我家很近，而且挺喜欢我，经常来家里找我。

有天天气很热，两个兄弟和几个邻居的孩子喊我一起去河边抓青蛙，据说有个地方的青蛙特别多，我那天看见他们就心情不好，可是架不住里面有我很喜欢的一个小朋友也在，他是村长的外甥女，叫小千，在他们的软磨硬泡下，我还是去了。

一路上我都走在最后面，当到那个青蛙很多的小河边的草地的时候，他们发现我一直不肯走到那个草地上，还叫小千不要去，就很生气。大富说：“小远实在是讨厌，自己胆子小，还不让别人抓青蛙，以后我们再也不找他了！” 小朋友们围着我，嘲笑我是胆子鬼，还拿土块丢我，小千很仗义也很气愤，于是就和我一起回家了。

以后我再也没有见到大富和小富来找我，直到几个月后，我才听说他们有天被大蛇咬成重伤。

我五岁的下半年的一天，村里的小伙伴约着去田里挖泥鳅，我那天穿了妈妈刚买的新鞋子，很得意的和他们一起去。

我们在墓林（村边的这片林地比较幽深，大树极多，大家都如此称呼）附近的田里，田地已经比较干涸，沿着湿润地方露出的小气孔，挖进去就可以挖到躲起来的泥鳅。

那天的天黑的特别快，以至我都听到老鸦要归巢的叫声，我催着小伙伴们回家，带队的小伙伴却表示迷路了，只会大哭。我很惊讶的问他，我们几乎是直线出村，怎么会迷路？在我的带领下，我们各自都回到了自己的家，只是小伙伴们那天晚上全部都发起了高烧，说起了胡话。

晚上八点左右的时候，村里的师傅（巫师）敲了我家的门，得知小朋友们今天的行程后，脸色很难看。

第二天中午的时候，家里突然来了昨天去玩小伙伴的家长们，提着鸡蛋和肉，并一致夸奖我聪明。我很疑惑，后来得知早上的时候，他们抱着孩子随巫师去昨天墓林边的田地里招魂，发现某块地里，孩子们的脚印一圈又一圈的围成圈，一双鞋子的脚印是直线，在一堆模糊的脚印里，直指村庄的方向。（我的新鞋子鞋印特别明显）

巫师说，“被鬼迷了，还能带路回家，你们要感谢小远！”

在我五岁那年的冬天的一个傍晚，家里正在吃饭，同村的三伯满头大汗的跑来，问：“小承（他孩子）有没有在你这边？”当得知小承下午大家都没有看到，现在也没有回家后，大家全放下碗筷去找。

我很意外的看到了家族里的大公公（我爷爷的大堂兄），这个年龄很大的老人也颤巍巍的帮忙寻找孩子，我们沿着村道一路呼喊一路寻找，却一无所获。回村口的时候，我瞄了墓林那边一眼，却意外的看到小承正站在墓林外的田埂上。我对大人们说：“在墓林那里站着！”可是大人们看了又看，都说那边没人，叫我不要恶作剧。

我很疑惑，直线距离不到一百米，小承明明站在那里，这个时候大公公也说：“是啊，就在那里！傻站着的是小承！快去抱回来！”

小承神情呆滞的被抱回来，而大公公在第二天就过世了，对于这个事，师傅（巫师）说：“小远眼睛好，能和老人一样看的清。”

六岁的时候，村里的师傅开始渐渐关注我，在农村，师傅是很受尊敬的人物，尤其在白事的时候，师傅会穿着清朝末年民国初年的礼装（我要不要传一张照片呢？）神情严肃的主持整个白事活动，在活动结束，会接受白事家属一个一个的跪拜，不管是白发苍苍的老者或是稚龄孩童，师傅会搀扶起他们，并说着吉利的好话。

我最佩服师傅的是在很多的祭祀类的场合，师傅都是全程讲文言文，而且声调抑扬顿挫，让人觉得庄严肃穆。在我表达了对师傅行为的崇拜后，师傅就经常让我去他家上课，其实就是让我背三字经和唐诗三百首，不过我很快在师傅在发现一个很好玩的地方。

师傅家的阁楼上面，摆着一张供桌，上面放着师傅常用的道具，有面具，有红色的戏服，有占卜的大铜板，还有一个我一眼就喜欢通体透白配着红绳的牛角号。在某天我趁师傅出门的时候，我轻手轻脚的搭起凳子，爬到供桌上拿起来了那个号角。

农村老房子的阁楼，往往都留有一个巨大的窗正对着天井，我一手叉着腰，一手对着天井，边走边吹起了牛角号，然后我惊讶的看到一只老鸦，落在窗外的青瓦上，眼神紧紧的盯着我，盯着我手上的牛角号。我得意的继续吹着牛角号，又看到了一只老鸦飞来，这个时候，师傅的妻子听到了号角声，跑上了阁楼，我看她怒气冲冲的样子，心虚的一路小跑溜回了家。

当晚我做了一个梦，梦见自己变成一只老鸦，不停得在一个庙宇外飞来飞去，飞得累极了，我只记得那个庙宇有朱红色的大门。当我梦醒的时候，我发现已经是中午了，我躺在村里小诊所的病床上，母亲泪眼婆娑，我想爬起来，却发现头晕眼花，伴随着耳鸣。

随后我每天晚上都做梦自己变成了一只老鸦，醒来总是第二天中午，身体也越发虚弱下去，所幸师傅出门回来，在询问我的梦境后，让父亲背着我，带上三牲礼品，前往村庄后山顶上的鸦公庙。

鸦公庙我很熟悉，朱红色大门里面神像是个壮年男子，端坐神案上，脚边站立着几只泥塑的老鸦。我只记得我从鸦公庙回来后很长一段时间，家人称呼我的时候，不再叫我小远，而是叫我小鸦——他们告诉我，我已经是鸦公的义子，而我的身体，也渐渐好了起来。（其实到现在，每年我偶尔还会梦到这个庙宇，还有自己在庙外飞来飞去）

七岁的夏天，县城建了一个游泳池，村里的小伙伴们都去过，回来吹嘘那边是如何的好玩，心动的我不顾家人的严禁，某天偷偷和大伙一起去。

我们去的那天，天色似乎要下雨，所以泳池里人极少，我站在浅水区玩了一会，看小伙伴们都在游来游去，想当然的以为模仿一下他们，就会游泳了。我一个猛子扎进水里，心里还在幻想大家肯定会为我的泳姿喝彩，但是当我在水里挣扎许久，喝了很久水以后，我才发现根本就没人注意到我，每次我想呼救，就会喝一大口的水。我开始后悔了并难过起来，对不听家人的话来玩水充满愧疚的心理，这个时候，我突然耳边听到一声威严得大喝：“站起来！”接着胳膊被人猛得一拽，随着脚接触到地面，我发现我突然回到了浅水区。

我手忙脚乱的爬上岸，大汗淋漓，回过神来想刚才是谁救了我，可是天空阴沉，小伙伴们在游来游去，附近没有一个大人。

晚上回家的时候，细心的母亲发现我胳膊红了很大一块，我照镜子才发现是个大手印。

夏天快过去的时候，母亲带我去外婆家玩，客车在公路上奔驰，公路边上是一条风景秀丽壮阔的溪流，我们下车后在一个渡口坐竹排过河，再走上一段路，就到外婆家。第一次坐船的我很兴奋，只是看到渡口有一群人穿着白衣在烧纸，并且大声哭泣，让我没有兴致吵闹。快到外婆家的时候，我看到外婆和邻居几个阿婆已经站在路口等我，她们慈祥的摸我的头，并且从口袋里拿水果给我吃，突然我发现其中的一个阿婆给我很熟悉的感觉，晚上睡觉的时候，我才想起来，我白天在渡口看到她穿着白衣在边烧纸钱边哭。

七岁的我已经知道自己和别人有一点点不同，第二天我缠着外婆，让她带我去昨天那几个阿婆家玩，果然在昨天那个熟悉的阿婆家，我隐约的又听到一个女人嚎啕大哭的声音，我对外婆说：“有人在哭耶！你听！”可是外婆什么也没有听到。

在外婆在待了好多天，当我快离开的那天早晨，我被一阵大哭的声音惊醒，母亲去询问后告诉我，一艘竹排在溪中央突然翻了，邻居阿婆有个疼爱的侄子，刚好在那竹排上，竹排上还有十几个人，只游上岸三个。

那天中午离开的时候，我和母亲目送着村里很多人穿着白衣，去渡口那边烧纸钱。