巴西利亚是写在大地上的诗,每个角落都是精雕细琢。大飞机一样的城市形状,对称的两翼坐落着民居,中间的机身上一条笔直大道贯穿始终。大道两侧,是成片的公共建筑群。一水的乳白颜色,一齐的现代风格,怎么看都是既精神又利落。机头的位置是总统府的大玻璃房子,机身的外围是一圈的人工湖和绵延山川,调节巴西高原的干燥气候最是管用。不需要你有很多的建筑和鉴赏知识,只要人往巴西利亚的街上一站、一看,设计师当年的匠心独运便可大半了然于胸了。
我挺喜欢巴西利亚公共建筑的风格。一言以蔽之,那风格既非保守老旧,也不像央视大裤衩那样前卫得“惊世骇俗”,分寸拿捏得特别好。所有的建筑都是清一色的白,显得圣洁高雅。从构架的基本元素看,无非是去除雕饰的廊柱、大玻璃窗、大平面和方形水池子这些最朴素的东西。由此观之,巴西利亚这首诗实在可谓言简意赅、点到为止,一个多余的修饰词都没有。巴西利亚的建筑是简约的,意境却是无比恢宏。天为穹窿,地作舞台,在一片广袤之中,每一座白色的建筑都是那么的引人注目。极度简化的立面和线条,毫无各类抒情的夸饰,留下的只有精心计算的理性建构。除此之外,设计师还把关于国家的理念悉心灌注于建筑之中。国会大厦的两翼各顶着一个巨大的“碗”,分别容纳上下两院。两只碗,一只正放,象征“汇集民意”;一只倒扣,寓意“谋求共识”。设计师关于国家制度的认识,就这么简洁明快、无声无息地体现出来了。
在这样设计感十足的城市生活,应该是很有意思的事情吧?我把这个感受告诉了当地的朋友,对方只是说,在这边工作的公务员,好多人都有两个家,一个在本地,另一个在圣保罗或者里约热内卢。平常在这儿工作,周末就飞到沿海大城市休闲娱乐。换言之,没什么人愿意在巴西利亚度假放松。
是的。待在巴西利亚的第一天充满新奇与快乐,那满大街的摩登建筑,怎么都是看不够。可稍稍待久了,就会突然感到索然无味。没错,这城市高端大气,干净整洁,但也实在太过净”和“静”了。宽敞的大马路四通八达,但在马路两边找到一家便利店却并不容易。宽阔的大草坪固然令人心旷神怡,但少有人去走,终究是缺了几分生气。没有喧闹的街市,没有孩子们嬉戏的笑声。只有正襟危坐的大楼和傻大傻大的草坪。无论大楼还是草坪都是那么一丝不苟、精心细致,表面上连个疵儿都找不到。
这样的环境让我不由自主地感到紧张。
关于人与建筑的关系,阿兰·德波顿在《幸福的建筑》中有很好的论述。建筑是人将某种内在精神外化于形的表现,这是他文中论点的大意。深以为然。眼下的这座充满仪式感和设计味儿的城市,所展现的就是设计师对国家、首都、崇高等等词汇的理解吧。但话又说回来,人的主观世界决定建筑的形态,建筑的形态反过来也影响人的心情和思绪。举个最简单的例子,大家伙都那么重视家居装修,其目的不就是为了营造一个让自己舒舒服服休息的小环境么?
所以你看,巴西利亚的问题就在这儿:她的设计感太过浓重,重到有些“不近人情”。个人的种种心绪,在这些高度严谨的现代建筑中无处安放。在这里,我不想跑跑跳跳,我不会纵情欢歌。我反而会关心自己的衣领有没有扣好,惦记着自己的姿态是否有失严肃。一切不符合“仪式感”的东西,在这个小世界里似乎都是格格不入。
作为城市,她的“高大上”实在是太过“纯粹”了。
好在,关于本地人的各种记忆有效中和了城市带来的不适感。排队参观国会大厦的时候,巧遇了一队巴西学生。真是天生乐观的民族啊,差不多每隔十几秒队伍里就要爆发出大笑声,其欢快程度着实让人讶异。一碰到我们这些东亚面孔,学生们便开始用日语问好。我笑了一笑,解释了自己的国籍,随即打算走开。没想到的是,学生妹一把抓住问道:“那中国话的问好应该怎么说?”姑娘的两只大眼睛忽闪忽闪,满满都是好奇和善意。于是,我们的国会大厦之旅便在一片巴西口音的“你好”之中温暖开场了。
离开国会大厦,沿着大街开车到湖岸,就能欣赏到著名的JK总统大桥了。桥面之上,三条桥拱如出水蛟龙般凌空跨越桥面,从每个角度都能欣赏出不一样的美。据说,这桥之所以这么造,主要是为了保护平湖落日的美妙景观。虽然未得亲见,但只要欣赏过巴西利亚沉静优雅的湖光山色,就知道那夕阳映照下的景象该有多美。有传言说,巴西人是如此喜爱这落日美景,以至于居然谋划着要为她申请世界自然遗产。当然了,这么异想天开的想法不出意料地收获了极为犀利的吐槽——“如果哪天阴天了,我们是不是要追究巴西人保护自然遗产不利的责任呢?”
说起这座大桥,还有一件在当地听来的八卦。按理讲,这座大桥沟通人工湖两岸,极大地方便了湖对岸的市民来往市区,应该是非常好的民心工程。然而,在大桥建造伊始,湖对岸的不少居民却极力反对建桥,理由是大桥会方便市区的贫民到达湖对岸的富人区,这会给他们的治安和生活品质带来负面影响。听到这里不由得要感慨,傲慢与偏见(甭管是基于财富还是其他什么的)还真是人类亘古不变、根深蒂固的臭毛病啊。
这么走着、看着、听着,离开巴西利亚的日子一转眼就到了。飞机一溜烟地把白房子们甩在身后,跨越了星罗棋布的丛林和小镇,准备在圣保罗降落。飞机先是在一大片胡乱挤在一起的红顶小平房上低空飞行,旋即在突然露出来的跑道上安然落地,着实把人吓了一大跳。刚才的飞机和那些红房子是那么的近,简直要担心两者随时会来个“亲密接触”。即便没有这样的危险,天天要听那么大的噪声,住在里面的人恐怕也是不好过。
而就在这有点惊悚的降落时分,我清楚地看到了一座烟囱飘出来的淡淡炊烟。
于是忽然间感觉心头敞亮了起来。
毕竟是回到了人间了嘛。