"老先生，你这是来旅游啊？"热情的出租车司机开着车也不忘寒暄。

"不，回家。"一个满头银丝的老人怀里紧紧抱着他的行李，身子微微前倾，说出回家这两个字时，声音微微有点发抖。

"哦，回家啊，那就是旅游刚回来吧。坐飞机去的地方，路途可够长了。"

"是啊。"自己这条回家的路可真是长啊，长到自己走了几十年。

老人的思绪渐渐飘飞。

关于家的记忆早已模糊。只记得院子里有一棵很大很大的核桃树，每年打下的新核桃那清甜的香，让自己馋了这几十年。家的后面有一个大池塘，夏天时候自己总和小伙伴在那里洗澡。

这些年来，自己一次又一次的在梦里回到家里，醒来之后一遍一遍地回想。想到一点点关于家乡的记忆，都要用本子写下来。年纪大了，记性不好，要是忘了，或者记错了，回不去家可怎么办。

那是家啊。

还有母亲，只恨自己不会画画，不能画出母亲的样子。

母亲蹲在池塘边洗衣服，脑后挽着个小髻，那个身影，总在自己梦里出现，多渴望能看到母亲回头，再看看母亲的样子。

母亲的样子也在记忆中模糊，毕竟离家的那年，自己才十几岁。

当时村里来了兵，自己就是那时候被抓丁抓走了。

依稀记得父母哭诉的声音"我们家的是独子啊，独子不是不上战场吗。"

自己还是被带走了，要到哪，去干什么，自己全然不知。

被汽车拉着走了老远老远的路，跟一群同样迷惘麻木的青年挤一起，大家全都沉默着。

不行，我要回家。心里暗暗地想。

趁着中途停车给大家解手的时候，自己偷偷地往回跑。

但很快，就被抓回来。为着杀鸡儆猴的缘故，还被结结实实打了一顿。

之后自己再也没力气折腾，蜷缩在汽车里，昏昏沉沉的，只觉得冷的厉害。

就这么迷迷糊糊的又不知道走了有多久，他想着，自己离家更远了，可怎么回去啊。

隐约中听到车里有人议论，说是要把他们拉到外国去打仗。

去外国！那自己不是永远回不了家了吗！不行，自己要回家。

似乎是生病了，一点力气也没有，身上时冷时热。

自己这是要死了吗？不行，要回家，死也要死在家里。

不知走了多久，终于到了目的地，他被同车的人，搀扶着下了车。

烧的糊糊涂涂的，身边的人和事仿佛都与他无关，断断续续听到有人说"烧了三天了"，"病的这样重，不中用"，"别是传染的病症"之类的话。

之后听到有人对他说话，因为这次是对着他说的，声音大了些，他听清楚了。"你体检不合格，不能参军入伍，回家去吧。"

不再有人搀扶，他瘫坐在地上，可心里却像点起了希望。"回家，回家，可以回家了。"

努力睁开眼，跌跌撞撞地走，心里只有两个字，回家。

他知道自己一路被带到了南方，那家就在北边，向北走，准能回家。

白天有太阳，晚上有星星，他辨方向的，一定可以的，一定可以走回家。

突然眼前一黑，他再也支撑不住，跌滚在路边，失去了意识。

他梦到了小时候的一个冬天，他从屋后的池塘边经过，去找小伙伴玩，也是一不小心跌进了池塘，冬天的池水冷的刺骨，棉衣吸水又快，他既惊且怕，呛了好多水。就在他觉得自己快要冻死淹死的时候，突然醒了。

不知道滚在路边的枯草败叶里睡了多久，只抬头看见了满天星斗。醒来倒是觉得头没有那么昏沉了，爬起来走了两步，茫然四顾，不知道今夕何夕，也不知道身在何处。

但是，他仍记得，自己要回家。看看天，辨了一下北。抬起虚浮的脚步，胃里火烧火燎的难受，头重脚轻，踉踉跄跄地向家的方向走。

这么一路走，一路问，他知道，自己走在回家的路上。路上，多的是逃难的人，都是由北向南走，他就这么逆着人流，不停的走。

饿了，讨些残羹冷炙，渴了，井里河里喝上一口。鞋磨破了，衣服上撕下布条绑好继续走。

越往北走，逃难的越多，听说北边打起来了。是啊，打起来了，日本人不是早就打起来了吗。

有好心人，劝他往南走。可他心心念念的依然是回家。家里还有父母，还有妹妹，他是家里的独子，他必须得回家。

离家越来越近了，他走起来连脚步都觉得轻盈。

这天，老远看到有支部队在扎营做饭。他隔着段距离守着，想等部队开饭后能捡到些剩饭果腹。

突然，被人从后面一脚跺趴在地上，还没缓过劲，就感觉有个冷硬的东西抵住了自己的后脑。

"你在这鬼鬼祟祟地干嘛。"

"不干嘛，我要回家。"

"妈的，说实话，别是个逃兵吧，信不信老子毙了你。"

听说要被当作逃兵枪毙，他真的害怕了，"我不是逃兵，我要回家，是他们不要我了，让我回家的。"他已怕的语无伦次。

"还说不是逃兵，我看就是逃兵，现在就毙了你。"

"我要回家，让我回家。"他只知道声嘶力竭地大喊。

"放开他。"听到一个熟悉的口音。

抵在后脑的东西移开了，他赶忙想爬起来，可是腿软的使不上劲。一个有力的手扶了他一把，他听到那个救了他一命的人被叫做连长。

看着他吃了一顿久违的饱饭之后，连长开口了："小老乡，听你的口音，是河南人吧。"

这句话已不用确认，一样的乡音，他几乎要落泪。

"放了我吧，我要回家去。"

连长在低头抽烟，良久，才说出一句"别走了，跟着我的部队吧。"

"不，我得回家。"

狠狠的掐断烟头，连长抬起头，眼里却噙着泪水，声音几乎是哽咽着："咱们的家，已经没了。已经被日本人给占了呀。"

这句话，真正像给他判了死刑，他一直心心念念，把他从鬼门关拉回来的家啊。怎么能没了呢。

被抓壮丁的时候，挨打的时候，病的快死的时候，挨饿受冻的时候，这些他统统都不怕。因为他知道他一定要坚持到回家。

可现在，家没了，让他回哪去呀。

"小老乡，跟着我打鬼子吧，打跑了鬼子，我们就能回家了。"

从此，他一门心思地打鬼子。枪林弹雨，轻伤重创，他都熬过来了。

听到日本投降的消息，那一刻，他浑身的热血都往脑门涌。终于，终于可以回家了。

但最终，他还是没能回到家，反而离家更远了，因为被那一条海峡隔开的简直就像两个世界。

"老先生，快到您家了。"司机的声音把老人的思绪重新拉了回来。

手指轻抚着紧紧护在怀里包裹的严严实实的罐子，老人喃喃到"连长，咱们终于回家了。"