尊敬的各位评委老师,各位同仁,大家下午好!今天我与大家分享的是“我和我的男孩”的故事。
2020年春天,病房里来了一个12岁的大男孩,他沉默寡言,面色苍白,右侧颈部有一个鹌鹑蛋大小的包块,他的血常规显示白细胞计数11.2万,淋巴细胞为主,急性淋巴细胞白血病可能,需要尽快安排骨穿。
他的妈妈是一个瘦小的女人,面对孩子的病情,她显得慌张而无助。她离婚了,曾一度患有重度抑郁症,男孩从小由亲戚抚养长大,性格内向。
很快,骨髓结果出来了,急性T淋巴细胞白血病,我的推测不幸被验证了。男孩的白细胞值逐日增高,随时有发生白细胞淤积症可能,应尽早开始化疗。他是我的第一例白血病患者,面对妈妈眼泪下对于预后和经济的担忧,面对孩子沉默下对于未来的惧怕和焦虑,作为男孩的主治医生,我在疾病治疗的同时,义不容辞的担负起他们母子的心理疏导。
然而,治疗的过程并不顺利,男孩在化疗前期发生了肿瘤溶解、急性肾衰,各项指标急转直下。在全院大会诊评估后,我们尽快地为他做了血液滤过,这是我院第一台儿童CRRT治疗,在经历了电解质紊乱,酸碱失衡,凝血功能障碍等波折,三天后,各项指标终于迎来了好转,我松了一口气。然而我的男孩却仍不愿意进食,面对我的问询,他的嘴总是闭得紧紧的。在偶尔得知他想吃“酸菜面”后,不善厨艺的我下班后用心煮了一碗香喷喷的酸菜面送到他面前,盯着他一口气吃掉半碗,我不禁热泪盈眶。
化疗的过程是漫长而坎坷的,感染和口腔溃疡一直如影随行。我的男孩渐渐地进食困难,明显消瘦,甚至虚弱得连坐起来的力气都没有。当滴水难漏的食管碘油造影摆在我眼前时,提示他出现了严重的食管狭窄,如何解决呢?经过与内镜中心金主任的反复推敲,我们决定为男孩进行我院首例儿童食管扩张术。因为男孩很虚弱,不能耐受全身麻醉,因此,整个操作是在清醒状态下进行,他蜷曲着身体,泪水、口水不停的往外淌,指甲深深地嵌入掌心。扩张的痛苦让每一秒都是煎熬,这一刻任何安慰都是苍白无力的。所幸术后男孩恢复很好,体重也开始增长。
好景不长,治疗过程中,我的男孩又出现了严重的腹痛,各种镇痛镇静药物均无效,疼痛让他彻夜难眠,甚至撕心裂肺的哀嚎。有时候我真想不管不顾的用上麻醉药,让他至少能安静的休息几个小时。然而很快,病情又发生了变化,他出现了反复抽搐,很快陷入昏迷。看到一动不动躺在病床上的他出现了血压增高、心率增快,我的眼泪瞬间落了下来,好不容易熬过了那么多的难关,他这次是真的要被病魔带走了吗?急诊申请了头颅核磁,在等待结果的过程中,我坐立不安,终于我亲爱的影像科的同事告知我,核磁提示可逆性脑白质损伤。谢天谢地!从来不信神的我不禁双手合十。
终于这天平安地迎来了他13岁的生日,明天就能回家了。让人欣慰的是,经历了这次大病,他的性格改变了许多,会主动跟我们打招呼,会微笑着和我们聊天,会低头向妈妈认错,我想“重获新生”应该是他得到的最好的生日礼物。
2021年秋天,我的男孩又长大了一岁,他终于回归了期待已久的校园,成为了一名中学生。他笑得是那么的开心,真心希望坚强、勇敢的他能脸上常有灿烂笑容,眼里常有美丽风景,心中充满温暖阳光。