第一次跟爸爸妈妈去应酬的时候，出门前，我妈把我的马尾分成两撮，用力紧了紧，我的头皮生疼，像树干被连根拔起。然后她扯了扯我的黄色碎花裙子，褶子被扯平的时候像个假笑女孩。
“待会出门了你要听话啊，看见人要叫，听见没？”
我不知道怎样才算是听话，但却认真用力的点头，因为我每次都是这样做的。
坐在出租车上的时候，出租车穿过好几条街。我就趴在窗户上，看路边形形色色的人，车开的越快，他们就后退的越快。路边一个小女孩在哭，她妈妈牵着她也死活不肯走。我想：哭起来好丑，还好我不会哭的。车走到一个大转盘，所有的车都要绕着大转盘顺时针旋转一圈才能绕过去。
人真是聪明，设计出这样的大转盘，让那么多穿梭错乱奔往不同方向的车在这里汇合，然后又可以井然有序按照方向移动。我看到拐角处有一家印着巨大蓝色招牌的店，大声地念着店名：
“中，国，很，行。”
车里的人都笑了，妈妈说：
“乖乖丢人了吧，那个是中国银行。”
我红了脸。“不管，它就是中国很行！”
到了吃饭的地方，我们进了包厢，里面有好几个不认识的叔叔阿姨，大人们在没什么可说但非得说点什么的时候，总会很亲昵地摸我的头，
“呦，老乔，这就是你闺女吧，真乖!”
然后他们就互相笑脸相迎，一番寒暄过后，没有人知道我叫什么名字。
我也有好几个干爹，分不清谁是谁的那种。所谓干爹干妈，只是随口一说罢了，它不像“爸爸”“妈妈”自带道德责任感的属性。我只是多叫了一声，也并没因此多一个爸妈，但我总要做点什么，才能变成听话的孩子。所以于是我就乖乖地叫他们，
“快，叫干爹。”
“干爹好。”
我们坐上桌吃饭的时候，蹄子火锅正滚滚冒着热气，鲜鱼汤混着清炒小白菜鲜香弥漫了整个屋子，一盘盘菜整齐地摆在桌上，像一件件打扮得花枝招展等待被挑选的商品。我坐在桌上，看着妈妈的筷子穿梭在一盘盘菜里，然后我的碗里就满是各种菜，也有我不爱吃的猪耳朵和炒鸡杂。
我想起家里没吃完的一箱土鸡蛋，因为妈妈知道我爱吃鸡蛋，就成箱买回家，有一个月，我每天的三餐有两餐都是鸡蛋：煮鸡蛋、鸡蛋饭、蒸鸡蛋、煎鸡蛋、鸡蛋面……以至于我现在看到鸡蛋都犯恶心，但她还说下个月再给我买一箱回来。
小时候以为只要像个牵线木偶，线在妈妈手里，就能扮演听话的孩子。可我渐渐明白，妈妈只能看着我的背影，有时候并不是合格的操控者，她想尽力拉住，我也想努力挣脱。
