第一次见到主教爷爷是到宁波参与的第二台弥撒。弥撒进行到讲道的时候才到了教堂，坐下很燥，急慌的热，天的热…但是看到年迈的主教爷爷还是很敬畏，于是仔细听讲道。可是越听越觉得听不懂了，开始的普通话越来越有南方话的味道，心里哑然失笑，想着真的是到了南方，各种文化差异要接受啊。尽管听不懂，却再也听不到了…
第二次见到主教爷爷是在聚会尾声的午餐中。主教爷爷还有几位神职人员坐在旁边一桌，吃午餐。那时候没有很多感觉，只是觉得主教在哎，很紧张。
后来在聚会时也多次遇到主教爷爷，他总是笑眯眯的，每当主教爷爷笑着的时候，我真真切切的感受到了"爷爷"两字，而不是望而生畏的"主教"，尽管岁月仓促，惹人白发生，但岁月也同时恩赐一份平和的慈祥当做馈赠。
暑假得知主教爷爷病重，心里说不上难过，总觉得生老病死是人生常态，而死亡，也许是更好的一种开始。但还是想着，开学要去看望主教爷爷。开学之后，和七院的小伙伴越好一起去探望，我问他，要不要带东西?因为我怕文化差异会带来尴尬，他说不用，主教爷爷什么都不需要，于是忐忑着参与了弥撒，弥撒里主教爷爷吃力的模样，忽然就感觉我们可能真的要失去他了。那天终是没能去探望他老人家，因为疲累需要休息，好在弥撒里是见到了。
再见到主教爷爷，就是最近这些日子了。一进到那间屋子，忽然就发现，病痛死亡还是很可怕，它折磨人，像魔鬼一样。几乎没有过对话的主教爷爷，此时躺在那里，像无助的孩子，我知道，我可能没有和他讲话的机会了……
那天早晨醒来知道了这个噩耗，看到朋友圈大家发的东西，反复看了好几遍主教爷爷的主要生平事迹，看他的遗照，明明笑的那么开心……人总是脆弱的 是要有多大的勇气啊，才能在迷乱的世间坚守这一份信仰，主教爷爷经历了诸多苦难，但是，"这信仰，我坚持了。"这场仗，主教爷爷赢得那么漂亮。
看到棺里安详的主教爷爷，明明一样，却觉得少了什么，是灵魂。还是没忍住掉下眼泪，我知之甚少的亲人，此刻确是最心疼的人……
其实在最后一次探望主教爷爷时，我就知道，最后一面了，怕是再也见不到了，死亡其实更像是对活人的惩罚，逝去的人已安息主怀，而活着的人，心心念念，承受着失去。当主教爷爷那么大一个人后来只变成一个小小的盒子出现在我眼前时，心里奔腾出无数的委屈催下了眼泪，那么高大的爷爷呀，怎么就剩这么小一个盒子了呢？遗体尚在时还能瞻仰，而今，是真的，真的再也看不到了…
死亡是另一种开始，爷爷已经越过了屏障奔向主的怀里，而我们追念着，但终会再聚。
再也听不到那一口南方味道的普通话了，也许再也吃不到主教爷爷留给七院的东西了，此时，我只听到爷爷说"死亡是我们向天主应尽的义务"…
