联想来自S·A·阿列克谢耶维奇的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》。书名看似在谈爱情，还原的其实是切尔诺贝利的核泄漏事件。以最质朴的人物口述访谈，直面的是最残酷的无烟战争：核辐射。
凝处是斑斓万物，致癌还是病变却无处不在。
想起最开始知道切尔诺贝利，来自5年前观看《侣行》这栏节目。镜头记录下的切尔诺贝利，森树青葱，碧空无边，摩天轮遥遥远立；阳光毫无保留地撒下，一切看起来情投意合。我几乎被它的神秘与新鲜虏获。
外表的美好光鲜，果真会诓骗人心。这大抵是书中所述的很多人不愿意离开这儿的原因。
但事实上，光斑粒子里充斥辐射，上千年不会消失。致人畸形，夺人生命，杀人如麻，他们却无处遁形。是14天溃烂到不成人型的丈夫；是丧失肾脏与屁眼的新生儿；是被人孤立的血癌儿童，更是响彻在1986年上空的无声悲鸣……读文字，便已颇为窒息，我的寥寥几笔更是难以全盘勾勒亡灵。
去读它吧。
为了明日能更镇静地前行，请务必背上历史的包袱；请务必以审慎的眼，刺往永恒。
转念一想，疫情从某种层面而言，同核辐射存有共性。
同样是无硝烟战争，同样是一场有形与无形的抗衡。人在同自然的链接中失衡，反作用随之而来。索取主义在一次疏忽失手中爆发，无法遏制。
假若把人类作为整体，我认为是功不抵过的。过去几百年人与自然在斗争中跌跌撞撞地反思，并最终找到相对合理的相处方式，付出的代价无法弥补。如今，这种代价仍在外泄。蝙蝠体内的病毒扩散全国，我好像看见03年的果子狸以另一种形式粉墨登场。现如今，仅从疫情来看，等待是唯一能做的事。但从其他角度说起，有外力试图从中牟利，良心和道德的肮脏不断刷新我的认知下限。
树下的人拼命浇水，树上的人贪婪地自食了最可口的果实。
辛苦的人还在辛苦劳作；坐享其成者只管塞上耳朵，撕下脸皮，暴露出兽性，并为之洋洋自得。
更何况，人啊，总是抱有侥幸心理地在生存，“负负得正，负负得正。”等人来收拾烂摊子的多，甘心付出的人少。长远观之，反思教育，是在这场战争结束后，我们要花非常非常久的时间去传授和习得的。人与自然的和谐共生，是要世世代代一刻也不松懈的持久虔诚。
生活无常，生命更是雪上加霜。如履薄冰地活着，除了凝望碧蓝的天，也要深识肉眼不可见的悲切如斯。
我不知道该说什么，关于疫情还是辐射。
