他多么希望，对记忆也有一种形如“退色灵”的药物，修改她在这个世界的影像。

雨枫出生在一个偏远的山村，在这个城市里举目无亲，天津美术学院接纳了他。人其实很容易满足，一男一女两个朋友的满足。

江亭，一副邋遢艺术家的仪表，嗜烟如命、发牢骚。他曾调侃自己是“彩色珠子里的夹心”，一切陋习都在美的包裹中。

雕刻刀在他灵巧的手上，上下翻飞、左雕右琢，一块捡来的木头，不大工夫变成了两匹一模一样的，奋蹄咆哮昂首行空的天马，出现在他“啧啧”欣赏的视野里。

家蕴，家在天津市郊。油画系的高才，对他关怀备至。

四年，雨枫最大变化是，大学生活把他“城市化”了。由起初不敢疯玩，低头羞涩，到习惯了随时随地购买，习惯了消费娱乐，习惯了用一个城市帅哥的眼球从容淡定的面对他人。一个不死不活的广告公司聘用了他。　 两年后春天，家蕴一句“咱安个家吧，你好有个恬憩的港湾。”“好吧。”他们在河东租了一间旧屋，好在房租不贵，每月才六百元。买了一个席梦思床，把各自压箱底的钱，集中起来买了一台电脑。如春风一度，荡漾在颤抖的生活里。     

被幸福包裹着的他，那段时间竟忽略了江亭，只听说，江亭执意离开他的家，在外租了一个高层的独单，至于他是一人抑或两人世界里？不得而知。

“咱们结婚吧。我奶奶说，她想有个重外孙儿。”

他隐约心坠，原来她想结婚是为了想要“四辈儿”的奶奶，而不是为了他。　　没过几天，江亭突然打来电话，说他要去很远的地方。去哪？他没说。他强打精神祝福他，江亭听出了他的漫不经心的冷漠。

怎么啦？不高兴？

家蕴提出和我结婚。

婚吧，算起来你们在一起两年了，该婚了。

你知道他结婚的理由吗？

嗯？

她结婚的目的不是为了我。

她怀孕了？

要是为孩子，我还能接受。她为讨奶奶欢心。

他告诉江亭，现今的家蕴已不是从前。她辞去了工作，和几个姐们儿弄了个画店，每天打扮得酷似溜光水滑的坐台小姐。　　他悲伤地告诉江亭，无味的厮守，情也索然。

   你还爱他吗——粗线条的提问。

不知道。

说不爱吧，岁月，像一个摄像头，记录了他们真爱影像。第一次和她相拥，肌肤相亲，麻波簌簌，再逼真贴切的描述，也难于感同身受，他看到了她那可怜的美，投降得美，死而无憾的美。从那以后，他是闪光的，是那种不管白天黑夜，幸福洋溢的光。他看她的双眸总是亮晶晶的。    

说爱吧，爱巢不是保鲜的冰箱，永固爱的鲜活和灵动。五彩斑斓的生活，不可能没有黑色。面对的是毫无计划消费的手头拮据，工作的忙忙碌碌，职位升迁的欲望，来自老板笑脸和迁怒后的欣喜和失落，回家如果有表情，那一定是不动声色的沉默。

画店生意并不红火，家蕴变得越来越烦躁，浪漫的温情，消失的无影无踪，酗酒、彻夜不归。他们都瘦了，痩，是一种暗底色，外形未必真瘦下去，但从心底泛出的苦涩，消灭了以往的光泽。家蕴在他眼里，失去了那圆润、柔滑。　　他真不知道，失去会是啥样子？　　那个电话的结果，江亭把租的房子转让给他，用江亭的话说：你独处一段时间，看看会是啥结果。　　他艰难地和家蕴说了自己的想法，以“分居不分手”的承诺掩饰。家蕴先低头啜泣，哀怜的挽留。无果，继而惨笑，“你一定是有了新欢，分手吧！”　　　像一个背弃爱的逃亡者，他走进江亭住过的那个独单。他闻到一种熟悉呛人的男人味外，竟夹杂着家蕴常用的夜来香水甜淖余香。一切都变得难以捉摸。内心空虚的颤粟，破裂，如同满地散碎的玻璃碎片，既尖锐又凌乱，所有的回忆都是那么不堪一击。他又想起了家蕴。

刺耳的电话铃声，打破了沉寂——他知道，这电话不是打给他的。他想让它像哭声一样，怨恨地哀鸣。

一声，两声······近乎哀求的骚扰，让他心烦，他拿起话筒复又放下，挂断了。两秒，仅两秒，哭声又起······他知道，冷落已是徒劳，冷冷地抄起电话，

你找谁？

哦——哦，你是谁？声音娇柔，带着抑郁的悲凉。

打错了！放下电话。他在努力回忆着那声音，特好听，他有了再听这个声音的好奇。隔了一分钟，铃声又起，他愉悦起来，他知道还是她，轻声问：还是你吗？你找谁？

不知道。他轻笑了起来，寂寞的夜晚，这“花絮”像点缀在旷野里的一点刺眼跳动的红色，那样撩人心扉。

你想找人说话？

差不多吧。

正好，你就和我说吧，我也想找人。

他们说了三个小时。话题，并不重要，不外乎，萨达姆被俘处以绞刑，是该拍手庆贺，还是冷静的反思；物价、房价飙升，给消费者带来什么；择业求职为什么那么难······他逐渐愉悦的话语传达着，独到、新奇的见解。其间，她突然问，你开窗户了吧？你怎么知道？我听见汽车发出了哗哗的流水声。

你在哪？我在上海。

一月后，又是晚上。电话铃声吵得他心神不宁，他烦心地抄起电话。

是江亭。

江亭告诉他：他在深圳，结婚了。他催促他赶快找个女人，成个家，省的寂寞。

他挂了电话，一阵烦躁。

电话铃声又响起，他懒懒洋洋地接听。啊！是那个久违的声音，依旧甜美、娇柔。经过漫长断层时期的遗忘，是那样令人惊奇和依恋。他笑了。

又是你？我正要出门儿，铃声就响了。

也许是上天的安排吧。你相信缘分吗？“缘分”两个字，带过自信的笑声。

他有了同感，把自己婚恋的起因，过程，结局，向这个仅凭声音，深深吸引他的女人说得一清二楚。电话里女人一声声“唉！唉！”的长叹和忙不迭的“我懂，我懂”，使他言而无尽。

接下来的日子里，女人大都在夜间出现。电话里倾述大学生活的留恋和奇闻轶事；去饭店陪客喝酒的无奈，工作的繁忙和疲倦。他了解了这个女人，是独身，某大公司的白领。

其实，聊久了，话就不重要了。有时他们在电话里给对方唱歌，他唱的是《弯弯的月亮》，女人唱的是《小城故事》，一遍一遍又一遍，直到都唱累了，枕着话筒就睡着了。每逢交电话费时，不免才大吃一惊，不过他没后悔。

女人说，我有机会去天津看你。他笑了，好像是一个笑话。

有一天他唱累了，即将昏昏入睡。女人欣喜地告诉他，我要去天津出差，烦你给我定个房间。

这回，你得告诉我你的名字，不然——

安然。谢天谢地，她总算有名字。

夏天的酒店，空调吹得人昏昏欲睡。床铺上，他紧紧地楼着这个，每夜电话里陪伴他的安然，很有失而复得的感觉。安然却像要马上在他身上得到啥一样，急迫和贪婪。他没有深究，他想，女人大概在性爱面前各有千秋吧，炽热的爱恐怕是高尚中的高尚。

    这真让人不安。安然抬起了头，迷惑地看着他的眼睛。

    什么让你不安？他松开了手。

    缘分。安然说。

    跟着安然到上海，住进了一个140平米的大房子。他和安然开始了谁也没说“爱”字的生活，只是根据需要截取对方的那段肉体和生命。他们活的无比默契，像一起过了几十年的老夫妻。

    他对安然的工作岗位的探问，都被她轻描淡写地化解了。家装”的豪华，金钱的富有，她用气质和女性的才干，取之有道搪塞了。疑问不是没有，不过像牛奶溢出奶锅一样，香气的弥漫盖过了一切。

    那天，安然不在家，他找自己带来的那双“奈克”运动鞋，翻遍各个角落，最后终于在床铺底下找到了，还带出一个破旧的塑料袋。打开，啊？竟是一个和他保存五年，江亭送他的那个一模一样的木雕马。他联想到了第一次安然电话里的询问：你开窗户了吧？

    啊！这？他陷入了困惑的茫然。

    他跑到安然公司的办公室。

    你真是无能，前面那个江亭跑了，这个雨枫也和你睡这么长时间，咋还没动静？男人的沙哑着悲凉的焦急。

    我尽力了，完全是按着你的安排。

    啊？话音是那么熟悉。透过虚掩的门缝看，是！是安然！还有一个秃头臃肿的男人。还传来安然的低声啜泣。

他察觉了，安然是“二奶”，还有江亭杳无音信的那些日子的端倪。

江亭又来了电话。说：家蕴高薪聘你，让你回家。

······