左古山:艺术之道是寂寞之道

      清初画家恽南田是一位有很高艺术品位的艺术家,他说:“寂寞无可奈何之境,最宜入想。”他用“寂寞”二字来评论他最为推重的倪云林的画。他认为,云林的画“真寂寞之境,再着一点便俗”,没有色彩,没有喧嚣,静绝尘氛,在静寂中,有“燕舞飞花”,那是真正的浪漫,有“繁弦急管”,不是俗世中的音乐能够比拟的。

《行者图》 69x69cm 左古山

      寂寞,非但不是中国艺术家的烦恼,反而是中国艺术崇高的境界。韦应物有绝句谈到此一境界云:“万物自生听,太空恒寂寥。还从静中起,却向静中消。”这一境界是寂寥的,寂寥中有宇宙般的静穆;是幽深的,深沉里有历史感;又关乎艺术家的生命情调,具有充满的人生感。

        寂寞境界也是左古山绘画程式化的重要特点之一。这在他早期的山水中就已初露面目,标志其绘画成熟的作品《行者图》,就已具寂寞之特点。

《归家图》69x69cm左古山

      初看古山的画,似乎永远是萧瑟的秋景。他的《归家图》,是“秋暑”中一位行者归家,家人在楼中盼望,那是一个燥热的初秋,但古山却将其处理得寒气瑟瑟,画中题吴师道诗有“荒崖苍苍映高树,树缺飞楼秋色露”,但画面中完全没有成熟灿烂的秋意,唯有松树数株,木叶几乎脱尽,远处瘦水,一痕远山,真是繁华落尽,灿烂翻为萧瑟,躁动归于静寂。古山举着一把冰斧,将热流驱了,将躁气除了,将火气退了,将一切伸展的欲望、纵横的念头都砍削掉。正如徐渭说倪云林得更形象:“一幅淡烟光,云林笔有霜。”古山的笔头似乎“有霜”,热烈的现实、葱茏的世界,一到这里,就会淹没在他清冷寂寥的气氛中。

《云山图》69x69cm左古山

        寂寞,不是古山画中偶尔显示的气氛,也不是作为时令特征、景物特征的外在氛围,甚至也不是古山落寞情绪的表象。这是他的“思想之语汇”,是展现古山独特生命智慧的境界语汇。寂寞,成为古山画境的典型表征。如文徵明诗云:“逢山过雨翠微茫,疏树离离挂夕阳。飞尽晚霞人寂寂,虚亭无赖领秋光。”

《雨过天平翠作堆》140x69cm左古山

    《雨过天平翠作堆》也是如此。它是古山典型构图,画面起手处有块顽石,旁有老木枯松数株,中部为一湾溪水,对岸以粗笔勾出淡淡的山影。有一个老者在天地山水之间,孤寂苍凉。这样的苍茫的笔墨,简直要榨尽人的现实之思,将人放到荒天迥地之间,去体验超越的情致。一切都静止了,在他凝滞的笔墨下,水似乎不流,云似乎不动,风也不兴,路上绝了行人,水中没了渔舟,兀然一人静对沉默的大山,停滞的秋水环绕幽眇的古木。

    古山之画,乃寂寞之画境,但在其苍茫笔墨下,流露出对人生逆顺中不屈不饶的勃勃生机。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,723评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,003评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,512评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,825评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,874评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,841评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,812评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,582评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,033评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,309评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,450评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,158评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,789评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,409评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,609评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,440评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,357评论 2 352