最近，秋雨连绵不断，伤感之余，确有些想家了。想老家的父母，想老家的老屋，也想在老家生活的小时候。不知不觉中，80后的我也开始怀旧了。想啊，想啊，小时候的或苦、或甜、或哭笑不得的难忘瞬间竟如潮水般涌向心头，一波未平一波又起，而且越想越多、越想越深、越想越向往！想来想去，也罢，干脆用文字的方式去寻觅和追忆一番那段逝去的时光吧！
学校操场是坟墓
当时的小学建在村子头顶的半山腰，我三年级之前的学习生活都是在那里度过的。去往学校的路是从村子一溜向上的，满地都是毫无规则的乱石子儿，偶尔还有高低不平的窄石阶儿，是典型的爬山路，谈不上陡峭，但绝对不好走，经常还有野兔和山鸡出没。但孩子们一天往返十来趟，对于那条路的地形地势早已了然于心、了如指掌，日子久了，路就像是长在自己身上一样，即使闭着眼睛也不会摔跤、不会迷路，放学后归心似箭的我们总是一路高歌、连蹦带跳、尘土飞扬。
学校有两排平房是教室，平房前面是一个挺大的土操场，但不平整，因为操场上布满了大大小小的墓堆。每当操场东南角的铁钟被值日生狠狠地敲响后，孩子们就像脱缰的野马一样“腾”的冲出教室，“一蹦八丈高”，直奔操场，大展拳脚。我们的课间活动就在操场的墓堆上和坟墓周围开展，踢毽子、踢碗儿、拿子儿、跳皮筋、扔沙包、打架......尽情地跑啊，闹啊，撒欢儿啊，好像非要整的个灰头土脸才肯罢休，好不快活。上课铃一响，操场上瞬间又恢复了平静，只留下那些被孩子们长年累月的摸爬滚打之后变得硬挺挺、光秃秃的墓堆。也许是习以为常，当时从未有人因为脚下踩的是先人们的墓穴而感到惊恐和诧异，反而跳上跳下，玩儿得不亦乐乎。我上四年级那年，学校整体搬迁至了新校舍，我们有了敞亮的教室和像样的操场，那个土操场就只是个墓地了。
爬闸板
闸板为何物？小时候的院门是两扇木门，前有两个圆形的扣门环和门锁，后有门栓（门闩），门下面还有一个长长的木板，可以拿出来，那个木板就叫闸板。一般往院子里面推车或者搬东西时，都得将它卸下来，有时候觉得也挺麻烦，但从风水上讲，据说设置闸板是为了挡住不吉利的东西进入家中。大门下面有了近一尺高的闸板，门锁的位置就自然升高，成年人往往都得抬高胳膊才能够的着。
上小学那会儿，由于家里人成天在地里劳作，下午放学时家人一般还在地里忙活，特别是夏季，自己又够不着开门锁。我便使劲儿用双手将闸板取下来，然后完全趴下身子，从头开始，慢慢移动，直到整个身子完全爬进院内，那个姿势应该跟匍匐前进差不多。不同的是，为了避免擦伤面部，我一般都得侧着头进，耳朵贴地。进去以后，自己用白开水泡点白馒头垫垫肚子，再从闸板处照原样爬出来。这样一来，整个身子的前面全是土，灰突突的，那时候也不嫌脏，顺手一拍就赶紧去学校上晚自习了。当时，还为自己能爬闸板而感到骄傲呢！每当家人把钥匙忘在家里的时候，就会派我出马，我的这项“技能”也就派上了用场，从闸板处爬进去找到钥匙。现在很少再见到有闸板的大门了。
捡焦炭
马上就要进入供暖季了，现在的我们是真幸福啊！小时候，家里没有电暖气，没有电热毯，更没有集中供热，只能在屋里生个黑黢黢的煤火过冬，还得时刻谨防煤烟中毒。最煎熬的应该是进被窝儿了，因为被子里面实在是太冰了。每晚睡前进被窝时都得鼓一番勇气，下一番决心，然后龇牙咧嘴、小心翼翼地进。父母经常将灌满热水的盐水瓶子放进被子里，为我们暖被窝。
一到冬季，家家户户都得派个好劳力用担子把煤一担一担地挑回家，再从山上一担一担地挑些红烧土，屯在院子里备用。即使有煤火，可煤炭还是不舍得尽情地烧。黄昏闲坐时，总要端个小火盆放进屋子，生点烧柴做饭时剩下的木炭，一家人围坐在火盆跟前儿，边搓双手边跺脚，看电视、聊天儿，其乐融融。
324省道河潞线要经过我们的村子，这条路也是运输煤炭的主干线，当时还是石子儿路，坑坑洼洼，路上跑的最多的就是运输煤炭的格朗车（大卡车）了。由于路面高低不平，尽管车上面一般都要遮一块儿挺大的布，但这些拉煤车还是要在路上颠簸，发出哐当哐当的声响，这样晃来晃去有时就会掉下几块儿焦炭。勤俭的人们都要将这些零零碎碎的焦炭捡回家，让冬季生火取暖用。
有一年冬季的早上，天还未亮，大哥、二哥就要上早自习走了。父母就带我拿一个蛇皮袋子去路上捡焦炭，围上头巾，戴副线手套，蜷缩着身子，任由刺骨的寒风拍打着脸颊，沿着公路，步行走五六里的路程，一路走，一路捡。有时运气好，一早上能捡个半袋子。大白天一般都捡不上，因为上地的人们顺手就给捡个精光。就这样，持续了有20多天，院子墙根儿也垒起了高高的焦炭墙，心里充满了满满的成就感。当时觉得没什么，现在想起来，那么勤俭的日子还是挺心酸的。也许是一种习惯，我的父母至今仍然还在生煤火过冬。煤火上经常烤点馍片、梨子片之类的，小时候的味道真是好吃的很嘞！
雨天钓鱼
村子身下有一条小河，那也是我小时候常去的地方。和妈妈在河边洗衣服，与小伙伴们在河边抓虾米、捡河柴的情景至今仍历历在目，但最难忘的还是父亲带我们在河边钓鱼。
父亲是一个庄稼汉，平常不喝酒、不打牌、不打麻将，如果非要说有什么“不良嗜好”的话，那就是抽旱烟了，打火机、旱烟袋和烟叶盒儿是他无论走到哪儿都要随身携带的。或许每个人在闲暇的时候都渴望娱乐吧！阴雨天不能上地时，父亲就带我们兄妹仨去河边钓鱼。“走，钓鱼去！”，一声令下，我们便高高兴兴地拿着自制的鱼竿，提一只小水桶，向河边走去。我像个小尾巴一样，穿着黑雨鞋，打着小伞，跟在父亲和两个哥哥身后，踩着泥泞的路面，一蹦一跳地傻乐呵。到了河边，第一件事就是挖几条蚯蚓做鱼饵，再把蚯蚓往鱼钩上一挂，把鱼竿使劲儿往河里一甩，剩下的就是蹲在河边儿等鱼儿上钩了。每每看着鱼漂儿微微下沉，我们都要兴奋一番，赶紧猛得一拉鱼竿，看着出水的小鱼上钩，满心欢喜。回家之后，父亲将这些小鱼炸成焦黄色的鱼干儿，脆生生、香喷喷的，挺好吃！那时候，我们时常是一钓就是大半天。现在想来，雨天能和家人在小河边儿钓鱼是件多么奢侈、多么惬意的一件事情啊！
还记得，
小时候吃的饭是柴火饭，
小时候喝的水是泉水，
小时候穿的鞋是母亲纳的千层底儿，
小时候坐的车是父亲推的独轮车，
小时候睡的床是火炕，
......
小时候的我好富有，因为：
割小麦、掰玉米、种土豆、刨红薯、摘花椒、打核桃、打柿子我全干过，
席果、油饼、菜汤、疙瘩、锅盔我全吃过，
棉袄、棉裤、毛衣、毛裤我全穿过，
猪啊、鸡啊、兔啊、鸟啊我全喂过
......
花无重开日，人无再少年。慢慢的，我长大了，小时候的天、小时候的地、小时候的滋味、小时候的时光都成了永远的念想和回忆，小时候的所有体味也都汇聚成我人生路上向美向善的重要源泉，净化我心灵，帮助我成长。
