在我为数不多回家的记忆中，她大概总是会坐在这张小凳子上，像一截被遗落在半道的枯柴，像一尊饱经风霜的雕像，面向祁连山顶只剩半轮的太阳，就这样浸泡在黄昏的晚霞里，不知从何时起，不知到何时终，仿佛她一直以来便在此处。 自从爷爷走后，她记忆一天不如一天，眼神也日渐变得无神，直到现在，她甚至已经认不出我的父亲和母亲，但她每天仍然会执着地拖着小板凳和快要垮掉的身子挪去门口，一坐就是一整天。 我站的有些累了，但回头看了看身后皲裂的、生满蛛网的墙壁，还是没能靠上去，于是便蹲了下来，这让我可以更清楚地看到她的脸。但她没有察觉到我的目光，浑浊的双眼依旧看着日落的方向，在那片往西的山坡上，有一座孤坟，埋着陪她走过了七十春秋的人。我倏然间红了眼眶，随手点了一支烟来掩饰发红的眼角，虽然我知道她看不到。 “娃呀，咋抽上烟了，抽烟不好……”，不知是嗅到了烟味还是听到了打火声，她忽然开口了，这副年迈的身体让她气若游丝，但我却听得清清楚楚，蓦然记起我好似从未在她面前抽过烟，她已经认不出她的儿女，但唯独记得我。 我鼻子有点发酸，我不忍心拒绝她的说教，她的话我句句听，便摁灭了烟，也顾不得满地黄土，坐了下来，顺着她的目光，看向远方若隐若现的山头轮廓，而在最后一缕霞光里，这栋独建于此的小院，却像是大西北茫茫戈壁滩里的一座孤岛，无依无靠，无言无语，她的晚年也是如此。 待我再看向她时，身边早已空无一人，一股惆怅在心底弥漫开来，我溺在其中，无法呼吸。 醒来时才记起，她已经走了好多年了。我从床上坐了起来，喉间扔残存着哽咽。我想做点什么，便下楼买了花和纸钱，独自开车向着记忆中的那片山坡驶去。市区到戈壁滩有三四小时的路程，我路过了那栋小院，路过了那片麦田，记忆一幕幕地在脑海里重新拼接起来，思念也随之俞渐强烈。 小时候一直觉得她是个大人，理所当然地认为她吃得下所有委屈，扛得住所有病痛，等她走的时候，才发现她原来那么瘦，那么小，那么轻，却从未想过，那双枯藤一样的双手几十年来经历了多少疾苦，如何把一代一代子孙拉扯成人，却终究仍是孤零零一个人走了。 她走的那天，她的两个儿子还在为了她的丧葬费吵得不可开交，我看着她的闺女翻来覆去整理着她的衣物，试图再找出一个装着一沓小面额旧钞的塑料袋，看着她的两个儿媳把她的脸和胳膊擦了一遍又一遍，为她换上寿衣的同时撸走了她的手镯，摘去了她的耳坠。临走之前，她死死地握着我的手，那只手满是龟裂，枯瘦如柴，另一只手颤颤巍巍在枕头下面摸索了许久，将一小卷绑着橡皮筋的钞票塞进了我的手心，她说：“娃呀，奶奶没能留给你什么，你也不要怪你爹和二叔，是我没教好，是奶奶的报应……”，我握住那只手泪如雨下，却不敢看她的眼睛，那卷破旧的纸钞不知她缩衣节食攒了多久，我替我自己的无能为力感到无地自容，替她脸上的每一道皱纹、手上的每一道裂口都感到不值得，她的晚年远不该遭受如此苦难。 她不识字，但却教会了我很多，她一生穷苦，但却没让儿女受半分委屈，她的一辈子在儿女的勾心斗角和爷爷的打骂中度过，没有不满，也没有抱怨。 万般皆是命，半点不由人，生活大概总是如此，世间琐事十有八九都不尽人意。 沿路上山雨势越来越大，模糊的挡风玻璃不知是雨水还是我的泪水。山顶乌云密布，今天大概是看不到晚霞了。 顺着山路驶到了尽头，已经没有了可以行车的道路，那里除了荒凉还是荒凉，记忆中的坟茔边的那几棵老白杨也只剩下树桩。我拿着花束和纸钱下了车，放眼望去却发现这里早已空无一物，西北戈壁的风沙雨雪带走了所有痕迹，它甚至没有为她留下一块墓碑。 我就地打了火堆，但未燃多时，便被雨水打湿了。看着那堆混着一半纸钱的灰烬，我终于哭了出来，哭得很大声，盖过了戈壁的风声，惊飞了戈壁的漠即鸟。
微信：ppt4088 电话：18394643485
