细细算起来，确切地说这是我毕业后，不工作的第三年半。
幸运的是，我还活着，活着。
没有人管，没有没完没了的汇报，没有一个接一个的deadline。每天早睡早起，自己安排，想干什么就干什么。有花看，有茶喝，有东西吃，有事做，一点也不焦虑，这是我之前未曾想也不敢想的。
更重要的是，现在真的每天在做自己喜欢的事儿——画画写作，它们构成我现在生活的重要内容。每画一幅画，每写一篇文章，随着文档里的存货越来越多，就有一种成就感，那种感觉真的让人发自内心地愉悦与满足。
这背后，并不像想象的那么顺利，我也没有那么好运。但现在来看，一切都是值得的。
你可以想象一个女硕士，放弃工作，回到农村画画，写作，会有多大的压力与阻力。外人的不解，亲人的反对，自我怀疑，生存问题，社交问题等等，你能想到的，在现实里，我都遇到了。
画画写作，对很多人来说，是很难当职业来做的，没有名气之前，很难靠这个生存下去。很多艺术家与作家都是用其它的职业来养自己的艺术。
但对我来说，丢失了纯粹，又将丧失进入的意义，所以在进入画画与写作之前，知道这条路很艰辛，我犹豫了许多年。最后真正让它们变为我每天的生活，还是源于一次车祸。如果不是那次人生的意外，也许直到现在，我的生活与我所热爱的事情之间，还会隔着一道透明的玻璃墙。
害怕，让我一直与喜欢的事情之间，隔着一堵玻璃墙
写作是一直都喜欢的，小时候作文常被当做范文在课堂上读，后来也在报纸杂志上发表。但后来写东西渐渐就少了，总觉得自己年轻，积累不够。
那个时候一直伴随我的最大焦虑就是害怕平庸，害怕自己是一枚扔到水里不见踪影的石子，害怕自己不能成材，每天都在焦虑，不知道自己是否具有成材的潜力，自我怀疑，越怀疑越无法下笔，怎么写都觉得自己写的不够好。
有将近十年的时间，这种焦虑让我没有写东西，但十年里一直心有不甘，不敢轻易放弃自己，一直在默默积累。
那个时期，我做的最大努力就是多读书，读书，什么样的书都读。先是去书店站着读，再租书，上大学去图书馆，但凡感兴趣的都读，历史的，科学的，人文的，艺术的，植物，中药，家具，收藏等等门类，一头闷下去一读读了好多年。
后来读大学，学的是植物学，自小在农村长大的我，也喜欢植物。直到读了硕士，天天做实验，导师安排我到杭州的一个研究所里做毕业设计。
那是个一流的研究所，科研氛围很浓，成果出得很多。每天高负荷的实验，实验进展报告，成果汇报，采集实验材料，记录实验数据，检查试验进度每天忙得脚不沾地，连吃饭的时间几乎都没有，晚上十一点之前没回过宿舍。本以为自己很努力了，大早上六点不到起床到实验室，见有人在实验室里打地铺，连夜做实验一夜不归。
所里的老师们更是个个百般武艺，一个比着一个出成果，写论文，你发核心期刊，我发nature，science。那种忘我的紧张的节奏深深地感染了我，让我觉得自己暗地里想去写一篇闲情文章的心思是多么的不上台面。也让我的身心无处安放。这跟性格与认识有关，很多研究人员，在那种氛围里乐活自在，一门心思钻研。而到了那里我才发现，自己真的不是一个科研料，喜欢自由有创意的人不适合那里。科学是很重数据的，一点一滴都要拿数据说话，是非常严谨精确的，完全用不得半点想象。
让我一直呆在研究所里，我会发疯的。
在研究所呆了一年以后，我开始认真地问自己——读书十几年的自己，以后的出路是自己真正想要的吗？我们读完硕士读博士，再修博士后，最后大抵都进这样的研究所，或性质相近的高校。
显然当产生疑问的时候，就是否定开始的时候。
但那个时候，我不知道除了搞科研，我还能做什么？除了写作和画画（画画还是大学实验课上描摹植物叶脉、昆虫翅膀与构造才开始的新爱好），我真的不知道还有什么途经能让自己紧张的身心放松。所以，在研究所里，我开始了久违的写作，重拾了久违的画笔。那种不吐不快的感情催发了一个一个文字，一个一个线条，让我在它们的世界，找到自己想要的轻松与自由。
那种见缝插针地暗自完成的过程更让人感觉痛快。毫不夸张地说，多少次我想到退学的时候，后悔自己硕士没有转中文专业的时候，就是那一个一个文字，与一笔一画治愈了我，让我顺利度过难关。那个时候，我只知道，因为它们，我有一个可以秘密地安放身心的地方，因为文字与图画，让日子过得不再艰难。但那时并不了解它们对于我的意义。
虽然我一直都想去读中文专业，但在本科报志愿时，还不知道去设想自己的未来，报了植物学专业。读大学期间开始醒悟，想跨专业考研读中文，但家人觉得冷门专业更好找工作，我也怕自己跨专业考不上，就接着读了植物学研究生。
那些年，我爱写作，爱画画，但害怕自己的能力，害怕写得不好，害怕自己画得不好。害怕自己会饿死。害怕别人说不务正业。害怕毕业后放弃专业，害怕父母说读研究生白读了。害怕没有稳定工作，找不到好对象……
就这样，多年以来，我让自己与喜欢的事情之间隔着一道玻璃墙。一直心神往之，身未动心已远。
面临死亡时你心中想到的事，才是你生命中真正重要的事
一个生命里的意外事件——车祸，打碎了我所有的纠结。
出车祸的时候我在杭州一个很牛的研究所里做硕士毕业设计。在去金华基地采集实验材料回杭州的路上，突降大雨。高速路上，我们的轿车正在行驶之际，后面一辆大客车猛地撞了上来，发出很大的撞击声，我以为我们被雷击了，头疼得厉害，不能抬头，很久后才发现我们出车祸了，我的项链都被震碎了，车门被撞坏，所有玻璃被撞碎，车子斜着滑出去二十几米。当时情况很危险，前面就是大的集装箱车，若车子不是斜着滑出去，而是惯性挤上去，我们所有人就没命了。
当时坐在我身边的一个人就被撞得失忆了。我不知道自己是死是活。我下意识地掐了下自己还知道疼，当时脑袋里只有两个想法，一个是我这么年轻就死了，亏欠了我的父母。他们辛辛苦苦养我这么大，还没有孝敬他们我就没了，实在太亏欠他们了。还有一个竟然是我还没有出一本书，还没有画一幅满意的画。
原来，濒临死亡的时候，让我遗憾令我挂念的竟仍然是这两件事。这个是出车祸之前，自己一直想搞清楚却一直没有搞清楚的。写作画画的念头虽然一直在心里徘徊，但究竟没有战胜自己的怀疑、怯懦，以及别人的眼光，所以并没有认真的开始。就像暗恋已久的人，一直没有捅破。
之前，也一直没有足够清醒地认识到，它们在自己生命里的意义，也就没有一定要做下去的决心与动力。
也就是那一刻，我才真正意识到生命无常，意外和明天不知道哪一个先到来。上帝是不长眼睛的，自己能把握的只有当下。那一刻，我一直彷徨流浪的身心仿佛找到了灯塔。
那次生命的意外让我开始真正的生活，至少不再迷惘，不再等待，也不再害怕。
我也认识到，我们写作，我们画画，尽自己努力，表述我们自己就已足够。就像自然界的花花草草，每一个都是自我独特的存在。不能顾此失彼，不能说一棵大树就比一朵花一棵草存在的更有价值，价值是人类外界的附加。它们本身各自为营，各自修为，各自芬芳。
生命无论怎么算都是有限的，在有限的生命里，过程似乎比结果更重要。遵从内心，认真生活，哪怕是一朵花，一棵草，也有自己存在的意义，花朵无须羡慕草的旷达，小草也无须艳羡花的娇艳，本分地做自己，就是最好的存在，这是我现在笃信的。
于是，硕士毕业后，我放弃了自己科研的路，没有像很多同学那样直接升博，心痛、惋惜都是有的，但既然不适合我，就不必继续。
毕业后工作也难找，我兼职帮朋友管理一个艺术类网站，我需要借这份工作提升艺术的理论知识与视野。在这期间，又做起了棉麻服装小生意，开了一个网店，没费什么心，收入微薄，凑合着能过生活。
这样的状态有两年，两年里有一段无疾而终的恋爱，大部分时间是一个人摸索前行。
获得自由后，首先要克服的是孤独
那段时间，没有了之前宿舍的集体生活，突然一个人很不适应，也没有同事，社交一下子空白。渴望闲暇是每个没有闲暇的人的美好想法，真正拥有大片时间的时候，你会发现，自己不知道做什么。
所有的时间都是一个人的，一大段一大段的空白，每天醒来，不像以前有忙不完的事情在等着，不像以前有人安排你的工作，有人汇报，有人协商。
当有一天，所有的事情，都要自己一个人的时候，最初的想法并非喜悦，而是无助。
面对千头万绪，不知如何开始，面对每天的生计，开始怀念体系里的好，那种有后盾的大保障真让人安心。但我清楚的知道，那种安心让我失去的是什么，所以自己只有咬咬牙，一直坚持。在这个过程里，每天夜里醒来，屋子里无涯的黑暗，提醒独居者的孤独。
每天从早到晚，都是一个人，一个人看书，一个人工作，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人玩。这样一个人的日子过了一年多。我本来不喜欢网络聊天，也不喜欢打电话，偶尔有朋友造访我的住处，这样我才偶尔有人可以交谈，时间长不交流的人有点失语，会忘记一些词该怎么说。
从刚开始的战战兢兢没有安全感，到后来的一个人心如止水，其中甘苦，唯有自知。最初的确很难熬，慢慢的进入一个人孤独的临界状态。在你将要崩溃的时候，改变与否、能否翻过障碍就看你自己了。对自己以及自己做的事的认识越发清醒的时候，是让你跨越障碍的最大可能的时候。
孤独是把双刃剑，翻过去就是一个人的狂欢，而翻的过程是一定要自己才能完成的。现在的我，习惯并安然地享受孤独带给我甜蜜的一切。
你选择如何填充你的时间，就是选择了如何填充你的生命
说到安全感，其实安全感是只有自己才能给自己的。外界给予的都是很脆弱的。唯有自己给自己的，才是真正的安全。有人说不在稳定的单位里工作，就没有安全感，曾经的我也深以为然。现在我觉得我不做自己内心期待的事，我没有安全感。比起坚不可摧的单位，我更害怕无常，所以我得抓住自己的时间让自己不遗憾。
我记得不知哪里看到的一段文字，说检验一个人的唯一标准，就是你看他把时间放在了哪儿。构成那个一个人的实质，绝对是他的时间，而不是他的语言。当他选择了如何填充他的时间，就是选择了如何填充他的生命。别自欺欺人，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。
我得承认，这话让我醍醐灌顶，一下扼住了我命运的咽喉，也深深地鼓励了我。让我知道自己更坚定地走在哪条路上。
两年之后，自己竟然能写一些艺术类的文字了，慢慢的就开始接触画家和一些作家，做了一个阶段的访谈，采访的稿子发在一个不错的杂志专栏上。因此更了解艺术与写作上的一些事。在与他们接触的过程中，我更清楚自己，也更有自信了。
期间也有半为生计，半为与人交流，到门口的一个红酒酒庄和一个内衣店做销售。在那里可以看书，但不能画画，做了不到一个月就撤了。
两年专业的理论准备，加上多年有意识的积累之后，才开始真正意义上动手画，动手写。朋友说我的方法太笨，没办法，在学校呆久了的人，觉得不用理论武装起来，终是没有安全感。发觉自己有这个毛病的时候，也就发现它是自己要打破的另一扇墙。
近三年之后，我一个人回到曾经出走的院子，我小时候成长的家。家中的亲人只有父亲还住在这里。他跟我之间不常说话。
回来后，父亲大怒，说真是白养活我了，说我疯了，说研究生白读了。说我以后一定是饿死的。
但，我知道自己在做什么，也知道要做什么，一点也不妥协，我告诉他，就当我死了。
后来看弘一出家的纪录片，有人问他如何舍得红尘，他说有人说暴毙而亡，说没就没了，就当他自己暴毙而亡了吧。
我们不能被别人的看法以及外界的公共话语所迷惑，将自己的身心放逐，流浪在路上，我们要有自己的想法，做自己的主人。
我现在的生活：每天睁眼，都是绿叶花开，春华秋实
在家里，我不用手机，手机早就停机了。好在家里还有网线，有WIFI，这是我与外界联系的渠道。跟好报的报大人就是这么联系上的。
网上购物也很方便，墨水宣纸，这种小地方买不到的东西网络上都可以买到。镇上有快递网点，除了一个包裹多加两块辛苦费还是挺方便的。
村里的生活成本很低，基本靠我的手绘作品和棉麻衣服（开有淘宝店）来支撑。苹果一块五一斤，香蕉一块二一斤，葡萄两块一斤，青菜一块一大把。加上房前屋后种的各类菜蔬，都不是问题。吃的还都是应季时蔬。
插花用的都是野生的，到处长的都是，随手揪一把插在好看的酒瓶里，放在哪里都是小风景。
村里很多都拆迁了，只有几户还在。所以很安静。很多人都住到新房里去了。等我家的新房盖好后，我就把老房子收拾下，整一个大的画室，也是挺好的！
我妈说什么时候能见你的画，你的文字能在锅里煮就好了。我说那得看我的努力与运气，让她别抱太大希望。我只顾能好好画，努力写就是我的造化了。但显然，她还是挺期待那一天的，我也是。
私以为，要解决财务自由，第一就是花自己的生命与时间努力地去挣得更多，准确地说是去换更多。第二就是节俭删减自己的物欲，不被物质所累。
其实在乡村的生活，成本很低，不用节俭，也不会差到哪里去。只是生存的环境确实也多有不便，经常被蚊子叮咬，下雨的时候，很多泥水，还有很大的老鼠……但欲戴王冠必承其重。享受乡村的宁静与低成本，必须一并接纳它的不完美。
此时，我正坐在中原一个偏远的村子里码文字，在我老家的院子自己的屋里子。窗户是木头的，木耳菜的藤蔓缠绕在窗户的钢筋条上，开着淡淡的花朵。青翠肥厚的叶片就在眼前，伸手可触。与丝瓜和木耳菜的藤蔓一同伸进窗户的还有石榴树长长的枝条。
我的窗前种了一棵有十几年树龄的石榴树，根深叶茂，亭亭如盖，叶片细长翡翠绿。有时还能见几只进化得用枝条颜色做保护色的长虫子，他们安静地伏在枝条上，紧紧的，仿佛让人误以为他们已经死了，或是拟作另一个小枝条。每次看到他们的小把戏，我都挺有兴致地故意逗他们，被人发觉秘密后，他们总是落荒而逃。
窗下还种了很多种类的小花，非洲茉莉，铜钱草，绿萝，薄荷，迷迭香。门外的红砖墙上，为了装饰，还挂了一副丙烯画。我在一块不用的旧饮水机后面的一块铁板子上，画了一簇红花绿叶的花草图，画完晾干弄俩钉子就挂起来了，谁见了都说好看。
离房门不远的水井边种了一棵正在开着黄色小花的栾树。花开得很细密，一簇一簇的，风吹过来的时候，吹落一地的金黄。树下拴着一只喜欢追逐落花的小黄狗。
栾树的一边是高大的梧桐和洋槐，他们的叶片茂密，绿的灿烂。绿是他们的常态。除了冬天，他们就一直盈盈地绿着。他们是村里人最喜欢种的，成材快，又能点亮庭院。
水池的另一边是挂满橙黄柿子的老柿树，还有一棵结满红彤彤果实的花椒树，他们散发着迷人的清香。靠近去，让人神清气爽。
在这个院子里，每天一睁眼，看到的就是绿叶花开，春华秋实。还有经常到访的各类鸟雀，各色昆虫，加上院子里散养的小鸡，大白鹅，它们追逐，打闹，让久居城市的我，感受到一种久违的新鲜与活力。
抬头是蓝天白云，放眼满目青翠。每天都有虫鸣鸟唱，院子里花开叶绿，大门前片片菜园间杂花草，菜蔬花草争奇斗妍，生命力旺盛。这块土地，原来一直都如此动人。这种童年的记忆现在又苏醒过来，让人百感交集。
现在，在这个院子里，我真的可以心平气和，安安静静地享受美景，安心画画，写作。这个感觉，就像岸边的鱼儿又回到了大海。
从这座院子里出走，如今又回到这个院子，我用了将近二十多年的时间。这个时间，也是自我怀疑，自我迷惘，找寻自我的过程。
我不知道自己的天分怎么样，也不知道自己的明天会怎样，到最后我能不能写得像人家那么好，能不能画得比别人强。这些曾经一再让我焦虑的，如今都不是我最在意的。
现在我最在意的是我的今天以及踏踏实实一步一个脚步，每天能比自己的昨天好过一点一点，就好了。就像一个树苗，不慕花开，安于自己，每天长大一点点，至于最后能长成什么样，顺其自然吧。
文中所有图片均由作者提供，由作者拍摄或制作
