（一）

两年前因为减肥开始跑步，跑了半年多终于跑进了正常的BMI。

那之后就一直保持着这样的习惯，每天有空的时候都会跑上半个钟头，或者游个泳，出远门的时候就带上跳绳，晚上找没人的空地跳上一阵子。

只要一整天不运动，当天结束时，便会觉得心里特别不踏实，特别焦虑，觉得自己在过去好不容易甩掉的脂肪，又要从后面追上来了，这想法挠着我的后背，让我的双脚跑得更用力。

不仅在运动方面保有如此的习惯，我对生活中的其他一切也有着类似的心情，如果每天不看半本书，不去查一些资料，不吸取点什么新的知识，不去和有趣的人说说话，就觉得这一天被白白浪费掉。

晚上躺在床上，连睡眠都变得艰难，“这原本可以成为更好的一天啊！”碌碌无为后的每一个晚上我都这样想。

几年前看刘瑜的文章《一天长一点》，她在里面写道，“每当我一天什么也没干的时候，我就开始焦虑。每当我两天什么都没干的时候，我就开始烦躁。每当我三天什么都没干的时候，我就开始抓狂。不行啊，不行了，我三天什么都没干啊，我寝食难安，仿佛自己亲手杀了三个无辜的小孩。”

我猜想，这样的焦虑，大概同属一种心情。

（二）

看见网上流传一句有意思的话，“努力不一定成功，但不努力一定很舒服！”

想想二十岁出头的时候，我能在寝室蒙头大睡一整天，也不觉得有多浪费时间，逃掉那么多的课与活动，舒舒服服来过，竟觉得这笔交易值得，毕竟最坏的结果也不过是期末成绩比室友少上二十分。

现在已经不行了，要是哪一天发现起床时已经过了八点钟，便一定觉得像刚刚与五百万失之交臂，非得在接下来把时间用出二倍的功效。

用朋友的话说，“努力这件事，现在已经彻底变成你体质的一部分了。”

越长大越发现，同一个自己，在一个圈子里是“活得太过努力”的人，而在另一个圈子里是“让努力迟到了太久”的人。

二十岁之后，可以选择把一个晚上的好时光用在微信群里闲聊，觉得青春还在，浪费一点也无妨，却也可以花同样的时间去读一本好书，保持学习的能力，并且看到自己和别人相比，还有很长的距离去努力。

二十岁之后，可以选择周末时抱紧被子在床上过一整天，也可以早早起床去跑步，沿着路边奔跑，看太阳升起来，那些身材健美的人已经跑完了十公里。

二十岁之后，可以选择去和那个啃老族的朋友相比，觉得自己过得还不错，却也可以去看看那个创业的青年，在一年里用拼命模式做出的成绩。

二十岁之前，不努力是很舒服，二十岁之后，不努力就变成了很焦虑。

去优秀的人的圈子里去看一看，那里才是成人世界最好的情形，生活会一直不断地呈现给你它最公平的一面，每拥有一点进步，世界就为你多开一扇窗。

（三）

去华人音乐会，遇见一个说中文的白皮肤姑娘，她做自我介绍，“我叫兰娜，是个律师。“

我称赞她的中文名很好听，她用完全没有口音的中文回答，“你不觉得这个名字特别农村吗？”

她捂着嘴笑，我心里却感慨，一个白皮肤姑娘11岁时开始学习中文，把它学到炉火纯青的程度，而多少人和我一样，曾经立下壮志去学一门语言，却用万千的借口告诉自己“没时间”？

几天前去洗照片，在自动洗照片机器前犯了难，屏幕上太多的选项让我恐慌，一个五十几岁的女工作人员走过来，告诉我各个按钮的用处。

她递给我优盘，认真讲给我，“我每天都对自己说，要学一点新知识。”

她指了指屏幕，“你看，这就是你今天新学的。学一点知识，就证明你的今天没白过。”

我怔在原地，看她欢快的背影离开，很多时候我们都在克服一种焦虑，一种“不进则退”的焦虑，而克服并且最终战胜它的最好方法，就是保持努力的状态。

（四）

很多人都和我一样，曾经纠结，努力到底能不能改变人生啊？

我是一个因由努力而改变了人生的姑娘，却也是信命的人，有时候我猜想有些人的成功，是不是生来注定，却偏巧在下决心后的那一刻发生？还是他们的成功，一定从这持续不懈的努力中而来？

有太多言论，告诉我们，这人生有一些愚蠢的无用功努力，并不会让一个人的成功尽早得来。

然而在我所遇见的大多数成功者当中，也许有些人的“成功”从“幸运”中来，但是任何人的“成功”都维系在“努力”的前提下。

对于很多种成功，直到现在我说不清到底是命还是坚持的作用。

但是我可以很肯定地告诉你，努力不一定成功，但是不努力一定很焦虑。

如果有一天我遇到了什么不幸，就要和此生告别，那在那生命的最后一刻，我会觉得，“这辈子没有什么遗憾的，我尽力了，活得足够精彩。”

这就是努力的意义吧，我想。