红绿灯，那晚你格外地明
我抬起头，看到了深蓝的星空下的红绿灯，又想起了那个晚上发生的事情……
“油门！快踩油门！冲过去！”
歇斯底里的吼声飞驰出汽车的窗外，随着漆般的暮色扑入茫茫的夜空，似清晨的薄雾，终而干戈玉帛；尔后是尖锐的刹车声，划出老长一阵，似长矛，径直捅入耳膜，还要倒腾翻转，拔出。霎时，又如死一般寂静。
黄光闪为了凄惨的红光，扇在了我们的脸上。
父亲默默地点了一根烟，摇下了车窗。吐出的烟雾中，我隐约地望见了前方那辆渐而远去的丰田，摆动着它灵巧的车身，时而闪着斑驳的尾灯，像是在嘲讽我们时运不济。
那是今年年初的事情了，那时我还未中考。我们的左侧便是印象城，在钱湖北路与嵩江东路相交的繁华十字路口。为了前去上高架及时赶到目的地，我们开足了马力，便有了开头的那一幕。
“唉！又是这个路口，为什么每次都就差那么一点点啊！如果我们再快一秒！哪怕一秒！也是可以过了这个路口的……”我摇首顿足，瞥见刚刚先于我们前面一位的那辆丰田扬长而去，渐行渐远。想来又要在这空寂漫荡的路口多等整整五分钟，不禁扼腕叹息。丰田的轮廓愈发模糊，渐而消逝；车鸣声逐渐变成遥远的讥笑。
公路上又是一片喧闹的死寂。
缄默之中，我不禁沉思：“一秒，仅仅只是一秒也许还不到的差距！便决定了我们同前面的车拉开了数百米的巨大距离，这真的值得吗？‘差之毫厘，谬以千里’，与这“一毫一厘”而言，它们真的有资格断送人之后千里万里的前程吗？仅仅比我快了一秒，就有资格超越我数百米，甚至赶上下一个路口的绿灯，尔后洋洋洒洒，畅通无阻，如入无人之境吗；仅仅比我快了一秒，可我却只能原地踯躅，停滞不前，空望着前者扬长而去，扼腕叹息吗？我心有不甘啊！”
于这“一毫一厘”而言，我似乎并不孤单：倘若荆轲刺秦王时，剑鞘拔得再松一点点；倘若项羽在鸿门宴舞剑时，径直刺向刘邦；倘若瑞士物理学家科拉顿在做电磁感应实验时叫了一个助手……这样的例子还少吗？历史的长流中，这些一丝一毫，微乎其微的差别，葬送了多少本可以成功的仁人志士啊！改变我们人生轨迹的真的只由那微不足道的“一毫一厘”决定吗？
恍然间，我竟顿觉世间不公，想来对于某些乘人之危等社会鼠辈，也许本没有如此努力，仅仅是得了所谓的天时地利，便飞扬跋扈，平步青云，趾高气昂；与那些一步之遥，仅仅“一丝一毫”之差者，以谬千里！望向死寂的漫空，眼神里不觉地黯淡下来。
父亲也许察觉到了，缓缓地掐灭了烟头：“你也不甘心吧？那辆丰田明明只领先我们不到一秒，却与我们拉开了一个又一个路口，领先了几百米的距离。”他停顿了一会儿，看向了我。
我只是默默地盯着前方的红绿灯，企图向它诉说我的不公。
“儿子，你回头看看吧！”
爸爸指向了身后，窗外：“我们身后是全区最繁华的路口之一。而现在排在我们后面的车队，已成了长长的一条龙，闪烁着尾灯，络绎不绝。而谁是这个队伍中的“龙头”呢？”
爸爸摇上了车窗：“就是我们！尽管在刚刚的队伍中，我们没能闯过这个十字路口，可是我们却再次领导后面的车辆，跟随我们，位于斑马线前的实线，成了这轮车流的第一名！”
对，我们没有失败！相反，这是另一种胜利！单论车流而言，我们在下一轮中将是第一个出发，引领身后的车流！
那之后的许久，这种精神一直指引着我。
在我紧张的初三生活中，第一次，第二次强基考试，都与自己理想的高中擦肩而过；我寄毕生希望的中考也因为细小的失误以及诸多不可控的因素，仅差3个位次，也正是历史上无数仁人志士所经历过的那“一毫一厘”的差距，名落孙山，彻底告别了我三年来理想的学校。
那时我悲痛欲绝，哭诉着命运的不公；看着那些原本落后于我的同学一个个进入了我的那所理想中学，心中五味杂陈；面对微信群中家长、老师的祝贺狂欢，倍感失落的我潸然泪下，夺门而出……
回过神来，我还是站在这深蓝的星空下。
回眸望向那个红绿灯，目至所及，事物渐渐变得明亮广阔起来。便一个踉跄在这个傍晚的街道上狂奔起来，口中高呼：
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知！
红绿灯，那晚你格外地明！
