父亲，和母亲一样，都是生命的轮回。
“我有一件事想了很久，不知道该不该和你说。”周五的早晨莫名其妙收到妻的短信，内心顿时咯噔一跳，连忙回电话过去，妻在电话那边笑个不停，说，“好玩的事情，你别紧张。”原来是儿子说马上是父亲节，想给我个礼物，给我个惊喜，让妈妈不要告诉我。妻还不忘叮嘱我别把她出卖了。
想着偷偷摸摸不知道在捣鼓什么的儿子，想着几乎没有陪伴他的童年，心里不由得一阵感动，也许问他，他都回答不上来我这个爸爸有什么好，突然觉得我这个父亲太不称职了。又想到父亲，没有儿子的提醒，自己也没记起这个周末是父亲节，突然又觉得自己同样不是一个称职的儿子。
周末回家，特地去市集上买了点菜和水果，父亲却也准备了丰盛的饭菜。父亲由于身体原因，不再喝酒，只有我一个人自斟自饮，父亲坐在边上，和我有事没事的聊着家常。还记得上个周末回家，父亲突然说，这孩子竟然也有蛮多白头发了呢。我抬头看看父亲，似乎又苍老了许多，不由得絮絮叨叨地多叮嘱了几句，注意身体，无聊干点活别累着... ...母亲后来说，晚上叮嘱父亲的时候，父亲还在嘀咕发牢骚，儿子啰嗦完了你又来啰嗦。
父亲前两年有过脑梗，也会不定期发作，但是却总是闲不下来。从我成家一直说要歇下来，到现在孙子都这么大了却还是不习惯闲下来。我总是担心着他身体，才发现父亲在不经意间变老。
看父亲搬个什么重的东西连忙喊他放下自己来，他却总是说，多重呢，我不比你力气小。看着日渐佝偻瘦削的背影，时间还在在父亲身上留下了它的痕迹。抖音上有一段话，“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”想起朱自清先生的《背影》，这句话是多么的应景。
他曾经力气很大，他曾经独力扛着家庭，他曾经无所不能。对于童年里父亲的记忆很多都是经母亲转述的碎片化的信息。印象最深的画面之一却是去婶婶家吃饭摔倒了，把碗摔倒了地上，也不管碗有没有碎就嚎啕大哭，“我让我爸爸补。”是的，在记忆里，父亲总是扮演者那个无所不能的角色。现在，这个角色已经转变，而角色本身却仍老记着他的使命。
父亲的使命，从第一声含混的“爸爸”开始，是看着孩子慢慢地长大，守护着他到老。父亲不仅仅是让我来到了这个世上，还让我留在了这个世上。母亲转述得最多的另一件事，就是出生四十多天的我因为十二指肠堵塞喝不进奶水，父亲抱着奄奄一息的赶了数十里的路，在医院乞求医生，说着还有两间房值点钱，医生说，这么小药用多了救活了也可能傻，父亲的回答没有丝毫迟疑，傻就傻吧，好不容易投胎来到这世上，哪怕当小猪养着吧。所幸，我没有傻，这大概是老天对父亲的垂怜吧，也不难理解儿子在父亲膝头喊出第一声爷爷时父亲的热泪盈眶。
父亲永远和慈爱挂不上钩，永远听不到他喊宝贝，永远都在忙忙碌碌，这大概是大多数孩子对父亲的印象吧！但是，我们知道，他永远在我们身边。
今天下午，还是照例叮嘱了父亲几句，又赶回了学校。妻后来发短信过来说，儿子说准备礼物来不及了，就只好写了一封信，还给爷爷写了一封。看着歪歪扭扭的字体，突然觉得，幸福真的很简单。简单到，你陪着我长大，我陪着你变老。
