金黄九月，眼前繁华的街道，稠密的人群，如故的橘子芳香。这里，二十年前，他曾是一个街头卖写的穷画手，靠着给街人画像为生。时光流转，故地重游，如今已是家喻户晓的画家，和许多同道人一样，这样的日子会给他们新的灵感，生命也许会在翻上一翻。
湘桔楼的招牌依旧没变，只是牌后已是高楼林立，八所大楼已是倾轧了小街十分之一的辉光。他漫步上去，一个衣着破旧，容颜已退，满脸沧桑的女人跪在他面前，树根般的双手伸向他，弯成一个奢求的形状。他浑身一颤，掏出钱来。楼里的王老板走过来，吆喝着要赶这个女人走，女人连滚带爬的离开，仿似早已害怕着什么。
王老板本是他的旧相识，当年的店面小伙计如今滚爬成这栋楼的大老板。听说他要来，他早已安排好一切，服务员热情的招待。他不经的问起这个女人，王老板唏嘘道：“那还记得当年的舒巧巧吗？她就是。”他愕然，当初名动满街的美人，灯红酒绿，人前人后，谁人不知。“她不是嫁给了街头富商贾良吗？”他问。“也许是红颜弹指老吧，你走后的十年后，贾良又和一个后生好上了。”他心思泛凉，蓦然抬头，高档房间的墙壁上挂着一幅字：“橘生淮南则为橘生于淮北则为枳”。“也许人生如橘吧，橘子逃不过地点，人逃不过时间吧。”他黯然说着，王老板哈哈笑着，恍如误解，也许是在感叹自己如今的成就。几杯酒下肚，王老板的话多了起来，不时说起往事，说到贾良时，赫然一赞，如今他已是文化站站长了。他的酒杯猛然停在空中，只是又想到了那个舒巧巧。
离开湘橘楼，他徘徊在街头，女人没走远，远远的看他，仿佛点动了他艺术者天性的仁慈与善良。他走过去问她，她抬着令人疼痛的双眼，似如回答，更似讲述一切曾经的烟雨楼台。他突然一震，拿出临行前带着的画像，二十年前画下的小街记忆。有她的两幅，一幅是她与贾良相依在湘橘楼前的岁月，一幅是她形单影只的幽怨诉白。“也许那时我并不懂这些画的涵义，如今我懂了。”她潸然流下泪来，感叹着：“岁月如刀，削颜如泥；刹那芳华，拈指昙花，还要遭受后生的攻击；如今苟活，既是男人的遗弃，何不是时光的暗杀。”他听得出，她还是个睿智的女人。“也许你，可以离开。”他抛出他的话，一并将那些多夜修改的画卷塞给她。她摇头，亦没接，轻轻转身，缓步离去。黄昏突来，街灯渐起，也许她终于明白，异或他此刻顿悟。
此后，湘橘街再也没有出现那个女子。
十月，他即将离开，莫名地心思泛滥；在湘橘楼前抬头，街人依旧，繁华更深，却唯独没有那个女子。忽然，他若有所思的深深叹道：“红颜弹指老，刹那芳华啊。”
