夜晚。雨。朦胧路灯。

  愈夜愈美丽，愈朦胧愈美丽。

  愈美丽，愈寂寞。这样的寂寞缠绕着雨丝，一点一点渗在空气里，偏偏带着一些隐约的意犹未尽的香气。

  他们说，这是情动的味道。

  那么，世上唯一一个与我息息相关的人，此时此刻一定在我身畔吧。

  我走向露台，望着对面。

  那里站着一个人，但是没有开灯，我看不清楚他是男是女，看不清楚。只看见他手里点着一支烟。烟草香好像顺着空气和雨丝，融进了寂寞的余香里。

  我也关上灯。在夜里看那个人手里的点点光亮。

  会是这个人吗？我寻找至今的唯一一个与我息息相关的人会是这个人吗？

  我凝视他手里忽明忽暗的光，然后喊:“是你吗？”

  我连喊了好几声，他回应了我，一个粗糙的男声:“吵什么吵！”

  不是这个声音。

  不应该是这个声音。

  那个男人掐灭手里的光，骂了一句:“疯子！怎么还没人把他送到精神病院去！”

  露台上已经没有这个人了。

  我开了灯光，这个世界也从来没有出现这个人。他与我无关，所以这个世界没有这个人。

  我是疯子。

  我不是疯子。只是别人一厢情愿把我当成疯子，我只是知道了别人都没有知道的事情，我只是在找一个人，那个人和我息息相关，那个人是唯一一个在这个世界出现的人。那些人，他们忘了有这么一个人，他们放弃了去找他们的唯一一个人。我不是疯子。我只是在找一个人。

  我有一个很大的地球仪。有很多个，在不同的家里，在不同的城市。

  我每到一个城市，每次有一个家，都会有一个地球仪。每次离开前，我闭上眼睛转动它，凭着直觉，按到哪一个位置，那就是我下一个寻找的城市。

  但是我找不到。

  我不知道那个人的样子。

  那个人可能就住在我隔壁，只是我们从来没有遇见。我习惯在每一个路口选择右转，可能那个人永远向左走，所以我们没有在街道上遇见。我强迫自己往左走，可能那个人在强迫自己向右，所以我们也没有在大楼里撞到。

  下雨天，我在咖啡店里喝一杯拿铁，那个人应该也坐在同样的位置喝过，我们用的应该是同一个杯子，有天空的蓝和云彩的白，眼前桌子上的花也是同一种，窗外也下着雨，窗子雨的轨迹是同一条。

  离开的时候，我把伞留在咖啡店门口，希望拿走这把伞的是那个人。

  在图书馆，我拿起的这本书是那个人看过的，上面的字迹是那个人的。

  在人潮涌动的地铁站，刚刚响起的那个略沙哑的声音是那个人，我认得那个人的声音。

  在大桥上，桥下人行道匆匆走过的身影是那个人，我记得那个人的背影。

  我在家里放张国荣的唱片，那个人也买了这一张，我们在听同样的曲目。唱片里独白，“2000年0时0分，电视直播纽约时代广场的庆祝人潮，我有没有见过你？”我心里也在说，“我见过你。我应该是见过你的。”

  我又要去另一个城市了，坐很久很久的列车。有时候我会害怕，这一趟又一趟的列车，那么久，那么久，途中无数人上车下站，加上窗外飞越过几千个城市小镇，几千里的土地，几千万的人，在车站的时候，我就会这样害怕，也许我和那个人唯一一次的相遇，就这么错过了。

  但是那样子，我们也曾经看过同样的风景，同一个时刻的天空。

  我还是害怕。这一次在车站站着，我的害怕前所未有。

  我会被抓去医院的，我知道，但我还是来到列车广播的地方，抢走了话筒，一句又一句地喊:“你在哪里？我在找你。”

  那些抓我的人很快会来，很快就会来，我要快一点，我要多说几句，我害怕那个人会错过我，我害怕我会错过那个人。我听着歌里的独白，我脑子里还在回响那些独白，我手里还紧紧抓着要送给那个人的漫画，像独白讲的那样，那是几米的漫画，我想告诉那个人，下一次我们要选同一个方向走，不然一个向左一个向右，我们就算就在身旁，也永远无法遇见。

  我来不及说完了，我不爱自言自语，真的不爱。这些不是我的自言自语。

  我来不及了。

  那些人要来了。我真的来不及了。

  我不是疯子，如果你们愿意，可以称我作孤独患者。如果有病，我只是患上了这个孤独的病，病因是我在找一个人，一个在这个世界上唯一与我息息相关的人。世上有千千万万的人，但他们都和我无关，所以他们都不在这世界上，你们都不在这世界上，所以才有孤独。找到了那个人，我的病就好了。

  听到了我的广播的你们，如果遇见了我在找的那个人，能不能告诉那个人我在找他，我手里有要给他的漫画，我在等他出现来治好我的病。

  可你们都不在这个世界，这可怎么办。我该怎么办。我手里还拿着要送给那个人的漫画，我还没有遇见他。