如果有来生，
要做一棵树，站成永恒。
没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
—— 三毛《说给自己听》
非常沉默 非常骄傲
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
从前的日子 都很慢
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门窗
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
有门，不用开开
是我们的，就十分美好
早晨，黑夜还要流浪
我们把六弦琴交给他
我们不走了
我们需要土地
需要永不毁灭的土地
我们要乘着它
度过一生
土地是粗糙的，有时狭隘
然而，它有历史
有一份天空，一份月亮
一份露水和早晨
我们爱土地
我们站着
用木鞋挖着泥土
门也晒热了
我们轻轻靠着，十分美好
墙后的草
不会再长大了
它只用指尖 触了触阳光
——顾城《门前》
我们站着不说话 就十分美好
