有网文说：这世上所有的爱都是为了相遇，唯有父母的爱是为了分离。不知你是否会瞬间想起电话那头母亲将你思念却又害怕成为儿女牵挂的小心翼翼。孩提时，她渴望守护，却引领你走向星辰大海；长大后，她盼你归来，却又坚定地一次次送你离开。你是不愿还是不懂她的欲言又止，一如直到昨天我才意识到，自从大学离开家乡后，母亲看天气预报便多了一个城市，从郑州到成都再到深圳。
读大学以后，已经离开家乡将近七年，每年唯一能够保证回家的也就是春节了。平时跟父母基本上保持一周一次的通话，偶尔忙的时候，忘了通电话，过一两天想起准备打时，母亲已经打过来：最近是不是忙坏了，看你上周末没打电话，也怕打扰你……也不知道从什么时候起，母亲在儿女面前开始变得小心翼翼，再也不是青春叛逆期时关于母亲的记忆。
昨天晚上，吃饱喝足后正躺在床上打盹，老妈打来电话。聊了几句家常，便问道：你那是不是下雨了，会不会凉快些，出门记得带伞？
我：没有啊。
老妈：是么，天气预报说深圳今天有雨的，原来没下啊，那是不是很热……
挂了电话，我走到阳台，才发现窗外在下着雨，地面早已雨水横流。那一瞬间，我好像突然意识到了什么，心猛的揪了一下。原来千里之外，有人比你更关心这座城市的天气。
仔细想来，母亲定不是一时兴起，因为关于天气的问话从七年前我在郑州时就已开始。
前些年没有智能手机，父亲钟爱每晚的新闻联播，母亲却总是在7:30天气预报即将开始时，准时出现在电视机前，对于母亲这样的习惯我常常不解。只是依稀记得，六年前我到郑州读书后，秋天每一次大的降温，都是母亲打电话告诉我的；也依稀记得，父亲曾说过我到成都读书后，母亲拉着父亲让他在地图上指出我在的地方；而三个月前我来到了深圳……
父母都已年过五十，恐怕是说不出对子女的绵绵思念，只是不曾想到，这么多年他们的目光从未离开过儿女，一直随着你的足迹迁徙；只是不曾明白，文化不高的母亲，怎么丈量着儿女与她的距离，是否读得懂比例尺；唯一可以放心的是，发生地震时父亲或许再不用反复向母亲解释震源与成都的距离。
