昨晚躺在床上，脑中乱成一锅粥，压麻的胳膊开始跳筋，可我不想动，眼泪顺着左眼角流过鼻梁，流到右眼角挨着的枕头上。
不是第一次出现这种情况，我蛋腚地睁着眼，岿然不动地任它干流了两个小时，然后哆哆嗦嗦掏出手机，买了一张第二天晚上七点的电影票。
早上室友出门以后，我把被子拉到头上开始睡回笼觉，再睁开眼已经十一点了，头痛欲裂。
本就计划要去合肥四院见见世面，路线和挂号须知是提前查好的，意外情况在于等到死都没出现的公交车，冬风直接把我吹了个坚硬的造型，网约车师傅打来电话的时候，我已经冻到口齿不清了。
到医院的时候，下午号已经开始挂了，几经波折，终于在各种警卫护士的帮助下从挂号窗口取了张诊单，按照指示上楼，站到候诊区一看，焦虑抑郁科人最多，我是最后一个号。我当即想到手机只充了一半电，又想了一下精神科问诊的效率，顿时觉得大事不妙，只好放弃找现代人的乐子，专心致志开始观察起病友。
和一般医院差别很大的一点，是候诊人群非常之安静，有任何响动过大打扰到别人的行为，都会立马被请出去，听不到外科经常能感受的病痛呻吟，取而代之是各种各种麻木的脸，没有特别痛苦狰狞的人吸引眼球，最多的就是面无表情。
还有五个人才到我的时候，我已经等的不想看了，满心疲惫，只想离开。以至于推门进去的时候，我一直在想，这个是普通医院专家号三倍价格的挂号费，是不是防止病人临阵逃脱的用心设计。
医生累的挂了相，一脸“有话快说吧我想下班”的表情，好在我起初也没打算好好看病的，我一边说，一边看她噼里啪啦打字，非常好奇她打了些什么。
我隐瞒了很多东西没提，没提我小学五年级就第一次想跳楼，没提有时生理期前我想用剪刀剪自己胳膊，没提我有时自己一个人坐在一片黑暗里哭到脸疼，没提很多个夜里我睁着眼睛无意识地听着手表的秒针。我只告诉她，我以前就非常容易想不开，走极端，但是最近好像严重了，睡不好觉，影响了平时日常工作学习，所以来看看自己到底出了什么问题。
她看着我委婉地责怪：如果只是你说的这个问题，完全没必要来四院，你还是尽量说明自己的情况，这样我才能帮你。
我斟酌了一下自己平时惨绝人寰的念头，只好挑了个程度比较轻的告诉她：我觉得我人生挺失败的。
然后我迅速故作轻松地补充：但我又怕疼又怕死的，平时也能吃能喝，我这是不是挺矛盾。
没想到她很严肃地告诉我：如果你已经不怕死了，恐怕也捱不到过来找我。
我一下就无话可说了，感觉像个被戳破的气球。
我发誓我本来想很轻松地进行这段对话，我进门之前就想好自己应该否认哪些被她提及的问题，没想到临场发挥奇差无比，很多我根本无法反驳的事实被她指名道姓点出来，我一边措手不及，一边恼羞成怒到有些绝望。
最后，我只能破罐子破摔地告诉她我真实的病状：没错，我看起来特别开朗哪怕我根本感觉不到快乐，我似乎丝毫不计较哪怕我心里千转百回，我讨厌和生人打交道，我有时甚至有冲动跟熟人绝交，我知道这世界上有非常好的风景和阳光，我越是知道，就越是厌恶这样一个一事无成又死皮赖脸活着的自己。
我感到自己越说越多，开始哽咽，可我停不下来。
最后我告诉她，我一点都不想做现在的我，我知道我有已经非常不错的条件，我知道我比很多人都有更大的可能性和未来，我越是充分意识到我自己所拥有的资源，我就越觉得自己的无助非常无耻，我既没有资格为自己感到骄傲，也没有权利因为痛恨自己的处境放声大哭，在有些人眼里，我的人生一直处于正轨毫无偏差；在我自己心里，我却只是一个一塌糊涂上不了台面的角色、差劲的失败品，我因此恐惧，恐惧所有可能到来的将来，和人际交往间的亲密关系。比如我其实压根也不知道怎么关心爱别人，我只是逼自己像考虑自己的需求一样考虑朋友，实际上，我根本连自己都不喜欢。
她很耐心地听完了我的长篇大论，以前我从没有这样向别人诉说过，我认为解释自己无论如何都充满了示弱和无能的意味，更不相信什么感同身受的屁话，相比请求别人开解和帮助我，我更擅长隐瞒和王顾左右而言他。我说完这些，心情激动又无比羞耻，停止讲话以后，还浑身颤抖停不下来，我在脑袋里一片轰鸣中听到她问我：姑娘，你这个状态多久了。
我仔细想了下，跟她说，从我大二开始，有五六年了。
她低头琢磨，似乎在思考怎么跟我说，停顿了一会儿，抬头看我：你这个，我倾向于轻中度的抑郁，程度不算浅，你这个状态时间太久了，早做干预效果可能会更好，你的自我认知偏差太严重，现在靠你自己根本没法调回来。
我猜我当时应该还是神情激动，但我言不成句，只好笑笑。
她说，你不要压力太大，抑郁症没法直接确诊，所以你的初诊意见我还是会写抑郁状态，不过我还是想先你解决睡眠问题，可能睡好了，你的精神状态会有所好转。
我说，行。
于是二人相对无话，我盯着她打字的手，逐渐平静下来，我一冷静，话又开始变多，忍了几秒终于没忍住，把嗓子里转了几圈的话说了出口，我问她：医生，我是不是太作了，会不会我性格就这样，三分钟热度，自私悲观又容易放弃。
她把手头的病例写完，终于转头，用见面以来最正经的表情看着我：我认真的告诉你，抑郁症就是一种病，需要科学治疗，不是矫情，也不是作，更不是所谓的吃饱了撑的，不管是谁对你说了这种话，你一定要明白，你是病了，不是性格有问题，如果有人因此耽误你治疗，请带他过来找我，另外，复诊的时候，你不要一个人过来了，让你的父母过来，很多年纪大的人对这个病误解很深，容易加重病情，你这个年纪，有家人配合，治疗效果会好很多。
我低头说，不用了医生，我是在这儿上学，我爸妈不方便过来，有什么要转告的，你告诉我就行。
话还没说完，眼泪就出来了。
我整天做各种各样的梦，最多的两个场景，一是我从楼顶掉下，二是我跪在一片混沌中，弯腰匍匐，我活在自己的憎恶和父母的爱做成的枷锁里，事到如今，我无法面对的除了我自己的将来，还有我爸妈的曾经，我只要一想到任何一种让他们期许落空的可能，都会将我对自己的憎恶加重几分。
以至于我真的亲耳听到我有病的时候，我有一种如蒙大赦的感觉，突然非常疲惫，非常想躺下，想蒙上被子，想好好睡一觉，我感觉自己像一只驼碑的王八，快被压扁的时候，终于有人从一旁撑了我一把。
我在自己的坏脾气和烂性格中挣扎了这么久，我开始承认这些是令人作呕的天性，是我糟糕透顶的人生的一部分，在我自己都快要放弃了的时候，终于有人告诉我，你不是性格有缺陷，你不是脾气糟糕，你没有什么都做不好，你只是生病了。
接下来就是她絮絮叨叨告诉我怎么吃药，我坐着边哭边点头，问诊只花了不到半小时，我把整卷卫生纸都拽干净了。
出门的时候，她又嘱咐了一句用药量的问题，在我将要把门带上的时候，她用只有我将将能听到的音量说了一句：
“还是要想开点，虽然你这么多年，应该都挺不容易的。”
我笑着说，谢谢医生，我尽量。
然后把门带上，走到医院走廊尽头的饮水机旁，蹲下，嚎啕大哭。
这么多年，我活在一个众人眼里非常安定富足的环境，我按照所有人的期待，在丰衣足食中学出成绩，高考，然后读研，不出意外，后面等待我的还是这样的安定富足和丰衣足食。
以至于我不好意思将自己长坏的问题归咎于任何外物，我只能加倍埋怨我自己，连我自己都快忘了，我从小到大都存在的或多或少的安全感缺失和与外人的沟通障碍，在我很小的时候，我开始通过跟自己讲道理，努力让自己成为一个“不会被抛弃”的人，我害怕犯错，连答不出随堂问题都会让我羞窘到想哭，因为一点小问题就会让我否定自己，我学会了理性分析自己的所有问题，但是我不会感性地爱护自己，每次错误，在我眼里，都是我人生失败的一条论据。
带着这样的沉重，我越无法接受自己那些阴暗龌龊的念头，就越是觉得自己阴暗龌龊，我可以很开心地和朋友聊天玩笑，当时之后，我却依旧提醒自己：我不值得被爱也没办法爱别人，因为我连自己都没法接纳。
我可以天南地北地胡侃，吹一顿神清气爽的牛逼，回家之后门一关，开始捯饬心里烂成一团的千头万绪，我从不敢展示给别人看：你看我的灵魂是一朵阴暗潮湿不见天日的蘑菇。
大约五六年前，我开始自行摸索如何平衡这两个精分的自我，白天上课吃饭交朋友，晚上痛哭流涕到睡着，我本以为我会在这样的挣扎折磨中逐渐妥协，人的下限总是会慢慢变低的，时间久了，我习惯了这么活着，应该也就好了。
直到最近，我发现不太妙，不知道是否压力过载，我开始频繁走神，乱发脾气，痛哭流涕时不时也还可以忍受，不能忍受的是我几乎彻底没法睡觉了，我觉得自己像饥荒里的小人，精神值跌破红线，白天日光倾城，我只能看到满眼鬼影幢幢。
原本打算朋克到底和自己的抑郁负隅顽抗一辈子的我，头一回觉得怕了，我怕我再继续下去，可能会在自己都无意识的情况下去见马克思。
所以我去医院了，真的确诊的时候，不仅没有负担，反而解脱到内心狂喜，从此以后，只要我对自己认识清醒，知道我的病状，就再也不用没日没夜地唾弃我自己无能，每天在苟活带来的无限耻辱感中睡去又醒来。
从医院出来，我去了电影院，买了一桶超大爆米花，随便挑了个后排的座位坐下，疯狂往嘴里塞吃的。从络腮胡的胖女人莱蒂出场，我开始痛哭流涕，整整一个半小时，我把鼻子拧出了血，出了影院我没坐地铁，我把兜帽往脑袋上一套，用路人能听见的哭声一路被瞩目着走回学校，走到寝室门口。
晚上我吃了医生开的安眠药，破天荒睡得人事不知，一夜黑甜无梦。
我终于懂得了知乎上这个回答。
整整六年，直到今天，我才隐约觉得自己也许可以不那么累的活下去。
我真的不想死，但我活的很难受，今年的生日愿望，除了我爸妈不要生病，就是我可以不要那么难受地活着了，我真想过一天什么都不用想什么都不用怕的日子，哪怕用寿命来换，也好。
明天我可以回家了，准确来说，就是今天，我好开心。
