“你每天照顾它们的时间比照顾我的时间还长。”小顾看着四喜细心地把菜叶一片片撕碎放到了玻璃缸里，那里面是她最钟爱的两只蜗牛，“嘿嘿，怎么会呢，我每天只会在它们需要食物时及时出现而已，你吃醋啦？！”四喜笑眯眯地问小顾，“NO！不是吃醋，只是从来没见过有人把蜗牛当宝贝宠物。”小顾满不在乎地说着，转身又去玩他的游戏了。
四喜是个很有喜感的姑娘，小顾一直这么想，这个喜感体现在她的名字上。小顾想，若不是这个乡土气息浓厚的名字，他大概永远不会注意到这个其貌不扬的小女生吧。当初四喜只是刚毕业的学生，和一大堆人一样每天焦头烂额地忙着投简历找工作，也顺便给小顾所在的公司寄了一份，当时恰逢公司有人辞职，空出一个名额，身为HR的小顾在网上翻着几十分简历，最后看到了四喜的名字，他暗自笑着，这个年代怎么还会有人取这么俗气的名字，还挺有喜感，小顾带着好奇心安排了四喜来公司面试，没想到四喜名字俗气，能力却一点都不俗，随后四喜顺利地进入公司工作。
这是四喜毕业后的第一份工作，因为是小顾招她进来，所以四喜对小顾心怀感激，每天早上都会在自己泡咖啡时为小顾泡上一杯柠檬水，“为什么你喝咖啡，但是给我泡柠檬水啊。”小顾在喝完自己的第35杯柠檬水时才发现了四喜的区别对待，“因为我是做财务工作的，要处理大量的账务，需要保持高度的注意力，所以喝咖啡提神，而你是做招聘工作的，每天面对各种各样的应聘者，给你泡柠檬水可以润喉降火气。”听完四喜的回答，小顾抬起头看了看四喜，在当初面试完四喜之后，这是他第二次认真的看四喜，他想，这个姑娘除了名字有喜感，人还很细心。时间长了，细心的四喜便融入了小顾的生活。
小顾问过四喜，如果她妈妈再生一个孩子，是不是就叫做“五福”，“不是！叫‘五毛’！”每次小顾调侃四喜的时候，四喜总会这么恶狠狠地对他说。四喜没有告诉小顾，其实他猜的一点没错，四喜的妈妈早就准备好“五福”这个名字了，是为四喜的弟弟准备的。当初四喜的妈妈一直想要一个儿子，却连生了四个女儿，她请人算命，据说给第四个女儿取名“喜”字会带为她招来一个儿子，终于第五个孩子不负众望，是个男婴，谁料刚生下来不久便夭折了。悲伤之下的四喜妈认为这是四喜的失职，没有起到招弟的重要任务，便时常给她脸色看，打骂不断。也就是这样，四喜才比别人更加细心，更珍惜自己的生活。
两人的恋情发展到第三年的时候，四喜便在小顾的建议下搬到小顾的房子里，那个房子并不大，但足以安置两人的生活。四喜搬进来的时候东西很少，除了几件衣服以外，只有一个精致的玻璃缸，里面装着两只蜗牛。
小顾鄙夷的说，“你怎么带着两只蜗牛搬进来了。”
“我喜欢啊，你知道吗，蜗牛是世界上最特别的动物了。”
“有什么特别啊，总是慢慢的，那么温吞，半天也爬不了几步，在原地呆着。”
“温吞有什么不好，生活本来就是慢慢进行的。”
“而且它们的壳也很难看啊。”
“不能光看表面的，那个壳是他们的家，虽然难看但是实用，可以随时背着自己的家，它们大概是世界上最幸福的生物了。对了，咱们家以后就叫蜗牛居吧。”
“很俗气的名字啊，和你一样。”小顾哈哈笑着四喜，转身回房间打游戏去了，除了工作，游戏是小顾唯一的爱好。
和很多男生一样，外表精干的小顾并不会打理家务，一件衬衣都可以扔着好多天不洗。还好他有四喜，这个细心的女生将小顾一团乱的生活打理的井井有条。自此之后的生活便是每天早上一起挤地铁上班，中午在公司附近的快餐店吃饭。小顾的工作比较忙，经常加班，所以晚上一般是四喜先回家，做好晚饭等小顾回来一起吃。吃完饭，小顾便去打游戏了。四喜烧的一手好菜，每天都不重样，让总是以外卖填饱肚子的小顾有种幸福的感觉，但是吃的久了便也腻了。
“我们分手吧。”小顾对四喜说。当时的四喜正在给她的蜗牛换土，听完小顾的话，四喜没有吭声，小顾看了看四喜，犹豫了一下便出门了。四喜平静的把两只蜗牛放回玻璃缸中，好像什么都没有发生，又好像一直在等这一天，自从公司里一个叫希雅的女生来了，四喜便预感了这天的发生，从那天到现在，小顾给她的时间已经很长了。
第二天四喜没有来上班，小顾看着四喜空空的桌子，一种说不清的愧疚情绪突然涌上来了，他昨天晚上没有回家，就住在希雅那里。四喜辞职了，随后“蜗牛居”的女主人换上了希雅。希雅有个很好听的名字，是她在大学当教授的爸爸为她取的，当年希雅出生时，她父亲正好在美国进行学术访问，初次听到国外“玛丽”、“露易丝”各类称呼，觉得比国内的名字时尚多了，就入乡随俗地为自己的女儿也取了个“时尚”的名字。
和希雅在一起的日子带给了小路不一样的新鲜感，每天的生活安排的满满当当，不像四喜在时，生活总是慢慢的，除了周末才有出行计划，两人平时窝都在家里。希雅是个闲不住的人，她不喜欢宅在家里，每天下班后都有安排，不是去逛街购物，就是和朋友聚会。开始小顾还陪着她，后来便借口加班不再去了，自己躲在家里打游戏。希雅总是回来的很晚，有时小顾都已经睡着了。
一天晚上，小顾像平时一样打着游戏，突然感觉有点饿，便起身去厨房找可以充饥的东西。他打开冰箱，里面什么都没有，昨天吃完了最后一包泡面，他忘记买了。旁边的垃圾桶里装满了泡面袋子，堆在那里好几天都没有人去扔掉，希雅不会做饭，两人通常都是出去吃或是点外卖。他决定出门吃点东西，伸手拿挂在衣柜里的外套时，才发现白色的衣领已经发黑了，很久都没送到干洗店去洗了。小顾楞了一下，他开始想四喜了，他想四喜还在的时候，家里从来都是干干净净的，而自己的衣服也始终有着淡淡的洗衣液香味。他想四喜做他最爱吃的糖醋鱼，熬夜时帮他煮的番茄鸡蛋面。他望了望窗台，那是以前四喜放蜗牛的地方，现在空空荡荡，就像他的心一样。
有了四喜之后，小顾过的上二分之一的生活，而四喜却是两个人的生活。生活或许就像四喜说的那样，是慢慢进行的，而爱情也是，他总是抱怨和四喜的爱情总是太温吞了，现在才明白，爱情怎么可能总是轰轰烈烈，像这种温吞的爱情才是长久的，而只有这种长久的爱情才是最真实的生活。
可此时的四喜在哪里呢，她背着她的壳去哪里了，他才明白，原来自己也是只蜗牛，真正想过的便是这种温吞的生活……
