〔水（Eau）〕
最濁的液體，是水。因為只要一滴，就足以把潘諾酒弄渾。我忘記了哪個著名的酒鬼或是幽默作家（阿爾封斯•阿萊？）能大聲說出這樣一個顯而易見的事情，但我相信大多數貓都可以說出類似的話，並非因為它們喜歡用茴香酒把自己灌醉。但話說回來，在茫茫沙漠中一杯清涼的水才更令它們滿足。不過，它們對水的不信任還是出於本能的。你們不會看見它們在水塘里撲水，或是像一條來到海邊的拉布拉多獵犬那樣在一頭扎到海水里。它們討厭被弄濕。《雨中曲》不會出現在它們喜歡的樂曲排行榜上。沖澡對它們來說，就好比讓它們下十八層地獄。至於梳洗，它們不需要任何人，不需要搓澡巾，不需要按摩浴缸，也不需要泡泡浴。它們非常認真地舔舐自己，這就夠了。
不要因此就認為貓生性軟弱，是公認的嬌氣之物！它們的皮毛在乾燥的時候可以把寒冷隔絕在外，這是肯定的。但是，它們的外皮下面並沒有任何保護型的油脂層。總之，當它們被弄濕，或者程度更甚，當它們處於水中時，皮毛就失去任何保暖性能，會貼在皮膚上，讓它們感到很冷。更糟糕的是，為了弄乾自己，它們要抖動身體，可是比狗困難，也不如它們那樣做有效。即使貓全都本能地會遊泳（但是很快就會感到疲勞！），它們並不會因此特別堅持想要在水裏泡一泡，就像夏天來臨時，第一個來海邊度假的人一樣，這一點對它們而言，是明智之舉。
貓，在這個意義上，和那些討厭水的水手很像：他們知道水代表一種危險、一個應該戰勝的敵人，而且他們中的大多數甚至都不會游泳。再者，貓很長時間都與他們有合作的關係。也輪到它們，它們必須上船，沒有選擇。需要把貓帶到船上，否則保險公司不會賠償老鼠損壞的貨物。
儘管如此，還是有很多怪里怪氣的貓，或者說，不同尋常的貓。
我的老帕帕蓋諾喜歡把爪子伸到流著細水流的水龍頭下，甚至這樣，頭微微傾斜，仰著脖子喝水——有時把自己弄得滿臉是水。也是活該！
有人說，某些游泳貓像水獺一樣會潛入水中捕魚。
在20世紀50年代，一種新的品種，即土耳其梵貓，在與它同名的湖泊附近，小亞細亞的最東邊被發現。所有這一種屬的貓，儘管毛很長而且柔軟光滑，通常都是奶油色，它們對水表現出一種過度的愛好。由此，才有了“游泳貓”的綽號。但是，如果你們想和其中的一隻共同生活，少不了在它們弄濕後要把它們弄乾。但是，說真的，這些梵貓有點令我害怕，就像所有博覽會上的稀罕物一樣。就像在馬戲團里，人們會展示一些長胡子的女人或兩個頭的怪物。那又怎樣？感到羞愧的應該是那些做這種交易的人。我個人還是更喜歡討厭水的貓。它們令我更放心。
