五点
晨起，昨的雨落了一夜，地上一层薄薄的雪凝结成了冰。五点钟的月光照进屋子，窗户的影子打在被子上，母亲的模样像极了熟睡的婴儿，傻傻酣睡的表情，两只手在被子外自然地垂着，原来母亲睡觉也乱动。安静的清晨，我只听得到她温柔的鼾声，像一段美妙的音乐。
母亲睡觉时不能有响动，极微小的声音都会把她惊醒，再也睡不着。而我常常晚睡，在她正香时胡乱爬上床，蜷在身边，一把搂过她的胳膊，抓着她的手，我甜甜地睡了。留下母亲一夜难眠。
她是个辛苦的女人，不在柴米油盐上，大半生身心俱疲，我难以描述童年时期她是怎样把我和哥哥带大，那是一段极其坎坷的曲折。
第一次读 树欲静而风不止，子欲养而亲不待这句话，我懂其中的意思。可觉着，一个活生生的人突然冰冷，生者会是怎样一种感觉？
初二
物理课上，老师正讲得热火朝天，一阵火燎燎的敲门声把全班同学的目光聚集过去，一定是谁的爸妈送好吃的来了，大家一阵羡慕的唏嘘声。
只见老师从门外径直走进来，一双大手平静地搭在某某的肩膀上，又一起走出去，砰地关上门。大概一分钟罢，一段嘶声力竭，极尽哀鸣的声音响彻整栋教学楼，所有人都听到了！那是一声，妈……
那年他15岁，母亲过世，癌症无情地剥夺了母子最后一次见面的机会。他是我同学，就坐在我前面的那个眼镜少年。
高三
高中三年的日子一晃而过。爱吹牛放屁的老冯，上课嘟嘴照镜子的林静，我的同桌余微，一个把我鞋带绑凳子上的讨厌家伙，还有我们五个人里学习最好最胆怯听话的王梦，我们即将接受青春的散场，分道扬镳。录取通知书下来那天，大家挥舞着梦想高声欢呼，组织聚会，而我们五人，谁都没去。
当我站在她的坟前，天是灰的，草是暗的，挂在上面的露珠是透的，照着我们一张张苍白的脸，我仿佛看到了那个胆怯的身影，黝黑发亮的长发，风吹散在脸颊，滑过鼻尖，却怎么也吹不散那精致的五官，一袭白裙，两只小脚并拢，她就站在那里。
天下起小雨，坟头裂出一点小缝，我们在哀哭，她在诉说命运的不公。
白血病，她走了，在录取通知书下来的那天。
2014年
我有个同事，她是父亲捡来的唯一的宝贝女儿。父亲靠捡垃圾为生，浑身脏兮兮的，却把她养得美丽动人，竟有人从发小追到高中，终成眷属。而她嫌父亲脏，又穷，一直对父亲凉如白开。
那段时间，很长？很短！
父亲七十多岁，依然捡垃圾。每天经过我们学校总是站在门口张望，似乎寻找着什么，办公室与校门相对，很清楚就可以看到那个佝偻的身影，隐约有点老泪纵横。极少的，她会出去和父亲说点什么，可不一会，父亲便颤巍巍地走了，背了一个偌大的箩筐，留下孤独远去的背影……
第七天的早晨，一人急匆匆地站在校门口喊着什么，顷刻间，噩耗传来，同事的父亲在捡垃圾时突然倒地，就再也没能起来。她几尽失声的痛哭着爸，就冲出门外。
后来，她常说，我一件衣服都没为爸爸洗过，一件都没。
母亲今年54岁
我开始害怕，害怕那样的失去不知哪一秒发生在我身上，每一次母亲出门，我开始祷告愿她一切平安。每一次母亲的碎碎念叨，我不敢多说半句，我怕。我怕疾病和岁月爬满她的脸颊，瘦削她的下巴，只剩下一把一把干枯得如纸似的人皮，轻轻一抚，便会脱落。
是谁说，最好的孝顺是好好说话。以前我常常冲着母亲大声说话，和她顶嘴，我常常在领导开会时被手机震得气急败坏，晚上一起吃饭，小美。我爽快地回一个飞吻。若是母亲，我却不耐烦地吼，妈，我在开会，你有事吗？她的声音顿时怯懦很多，微弱一半，妈只想跟你说，外面下雨，你开车慢点。知道了，啪，我挂了电话。
母亲，她该有多难过。
天亮
我关掉了闹钟，没有再搂母亲的胳膊，没有再紧抓她的手，伏在她怀里甜甜入睡，我刻意离她几寸的距离，静静地看她，看她日渐消瘦的身影，一生的操劳。她的睡眠那么浅，那么容易惊醒，我不想惊扰她的好梦。让她多睡一会，才是我最大的孝敬。
这一夜，我未眠，却比得了金子更喜悦。
