我拿着清单走进文具店。旁边的学校已经放学了，店里只有我一个顾客。
“拿一个铅笔刀。”
“转笔刀吗？削笔刀就可以吧。”老板娘好像看出我的年纪，虽然我裹得严严实实。北京的冬天真冷。
“对，削的就行。还有这种笔芯。”说着我从文具袋里翻出一只用完的空笔芯。
“这不就是按动的嘛。”
老板娘招呼着刚进来的一对父女，女儿应该是上小学5、6年级的样子，她有些好奇的看着我。估计她在这里见到的都是同龄人。我转过身去，看着花花绿绿的文具。
荧光笔有好几款，每一款大概都有五六种颜色。第一次真正接触荧光笔还是上大学的时候，看着它们半透明的样子，我脑中闪过的念头竟然是觉得很好吃。还有各种各样铅笔，黑的、彩的，纸罐装的、散装的，削好的、完整的，我伸出手抚摸着。
到五年级的时候学校才允许我们用圆珠笔和钢笔，所以铅笔和动画片才是伴随着我过完童年的小伙伴。
校门口的几辆小推车就是小卖部，同时也是小文具店。小推车的下面放着三线格、田字格和大田字格，也有全是白纸的本子。我最喜欢大田字格，但是每张纸要比田字格少写好多字，也就作罢。上面放着铅笔橡皮，我们都喜欢上面带橡皮的铅笔，一来是方便，再者就是花同样的钱比较划算，但是那种橡皮又小又硬，用力写的字会擦不干净，所以到现在我不管是用什么笔写字都是轻飘飘的，从不会“力透纸背”。
偶尔铅笔会出新款，我买过一支自动铅笔，塑料壳，就像现在不用削的2B考试用笔。没过几天丢了，也就不再买了。后来邻居家哥哥给我看了他的铅笔，外观是个小手枪，能发射，能写字。我大喜，从没见过这么好玩的笔，央求着来上一发。谁知手笨，枪没打出去扳机折了。哥哥安慰我说，没事，还能写字。
印着乘法口诀的铅笔盒连同三线格和田字格放到书包里，过不多久就会有一种特殊的味道，只有小学生的书包里才会有的那种味道，香香的。每次从书包里拿出课本和文具，我都会伸进去半个脑袋，就为了闻得更深一些。新书有新书的墨香，旧书也有旧书的霉香，打开书先沿着书缝闻一遍，直到现在，癖好仍没有改变。
“还需要别的吗？”
我回过神来，发现那对父女已经走了，“墨水，黑色的。”
老板娘递出一瓶。
“我要……”
“这是英雄的。”老板娘好像未卜先知。
五年级后学校开始要求用钢笔写字。同学们就置办墨水，碳素的、蓝色的、甚至自己勾兑的颜色，只有红色不能用，那是老师的专属，所以小小的心里对红墨水很是敬畏。老师的办公桌上都会摆着红色墨水，有时还能碰上老师批改作业，他们不像我们把墨水吸进钢笔，而是拿笔尖沾一下，写一点。讲桌上唯一的彩色粉笔也是用墨水泡过的红粉笔，颜色不正宗，但也很醒目。
有种说法：房子再多只睡一间。同样，笔再多，写字的时候只用一个。可我就爱收集好多笔，高中书立一侧挂的满满的，其实写来写去就爱用那几只。现在依然喜欢买些好看的笔，不过很奇怪，这些笔总是没过几天就不见了。
