从我记事起，父亲就一直是镇里的文教干事。因为父亲工龄长，镇里照顾父亲可以享受副镇长的待遇。
有一年，镇政府盖家属院，我家分到了一套。说是一套，其实就是前后两进的小院。后院有两大间，靠里面的一间是父母的卧室，外面的一间从中隔成一小间卧室和一个客厅。
父母的房间里摆着一张有三个大抽屉的办公桌，是父亲的专属领地。左边的抽屉父亲放着老黄历、信纸和钢笔等“工具”，没有上锁；中间常年上锁的抽屉是父亲的“保险柜”，放着他的私章、存折和账簿。父亲从小上过一点私塾，练下了打算盘的功夫，记账是一把好手。凭着这身功夫，父亲在解放战争中还给新四军当过差呢。解放后，新四军给父亲在城里安排了一个“吃国家粮”的工作，可惜后来父母生的孩子太多，再加上父亲对土地有着一份独特的感情，两个人带着一窝孩子回到了农村。
我总是记得家里有诸如小的孩子生日、开学、考上学校，大的孩子结婚、生娃，父亲都会郑重其事是打开中间的抽屉，把母亲叫到一旁。父亲拿出算盘，拨来拨去，再在他的账簿上记上几笔，最后从抽屉里拿出一只信封来，抽上数目不等的红票票递给母亲。
不记得从什么时候起，父亲把他办公桌上第三个抽屉的使用权赠给了我，还交给了我一把钥匙。从那以后，我写的诗集、小男生送的卡片、好朋友给的发卡、偷偷买的小说都有了藏身之地。初中高中一共六年，抽屉塞满了各种物件。
后来我上了大学，谈了恋爱，结了婚留在另一个城市。有一次回老家，父亲提起这个抽屉来，说反正我现在也用不着了，让我不如清理一下，把钥匙还给他。
谁知母亲一听就急得掉下泪来，一边哭一边数落父亲，“你就缺这个抽屉？你有多少东西要放？留着这个抽屉，家里还有小宝的东西。”
我也掉下泪来，原来这个一直锁着的抽屉是青春年少的我留给母亲的永远记忆。在我不在家的时候，我想，母亲只要看到这个锁着的抽屉，就想着我还在城里的学校读书，而不是已经远嫁他乡。
直到母亲去世，父亲打开他的“保险柜”，拿出他收藏的母亲的金项链，金手镯，一一分给我们几个。但是父亲没有再提起那个抽屉的钥匙。
