8点多在沙发上睡着了，换到床上躺着却睡不着了。最近总是想起你，想记录些什么，苦于没有时间，也难以写下模糊了的碎片化的记忆。
你是我的爸爸。
在我大约四五岁时，我和你有过一次合影，旁边还有一个阿姨，是你当时的女友。我见过那张照片，也从与亲戚零星的谈话中，了解了那个时间段的故事，但是构建不起故事框架，只有细碎的小片段。所以那不是记忆，只是故事，不知真假的故事。
恨源于何时，记不清了，反正是恨的。不恨，是从我30岁，你60岁时，那年你去世。你的离世，似乎让全世界都舒了一口长气，像等待了很久却又有些突然的消息。自你走了以后，我不再怕黑了，睡觉关灯，每天一个人走很黑的夜路。按说你死在了家里，而我一个人生活，应该怕的，不知道为什么。也是，一个从幼儿园起就没人接送的孩子，除了坚强别无选择。我是坚强的。
前几天有人跳楼了，听说是抑郁症。从我经常晒衣服的楼顶，跳下去了，掉在了我常去玩的茶室旁边一些。我以为我不敢上去晒衣服了，可我又上去了，还站在那里看了一会儿，想着他是怎么跳下去的啊。我在想，你是不是替我挡了什么灾？妈妈说我想多了。可我愿意这样想，就像我小时候你骑自行车载着我去茶厂公园玩，回来的路上在新华书店买了童话书，里面有一个发烧油的故事；就像我在北京时，你偷偷在笔记本里写下了我的名字，还写着我快回来了，你写着的可不再是全名呢；就像我要回北京的早晨，天蒙蒙亮，你站在门口送别，一句话都没说，只静静地站着，可那一瞬我偷偷掉了眼泪。你心里还是记挂着我的，对吧？这记忆里的三个片段，支撑起了我心里关于你的全部温暖。因为这样想，我就不仅不恨你，甚至开始感激你了。
这么多年，我叫你爸爸的次数少之又少，我们面对面说过的话少之又少，我们只拍过两次合影，一次是我还不记事的时候，一次是你已意识不清的时候。这两张照片都没了，所以在这世上，没有我们的合影了。小时候，他们说：“你的爸爸都不管你，不负责。” 另一些人说：“你的妈妈扔下你，太无情。”我懵懵懂懂，觉得自己还不如是个孤儿。你骂我骂得多，好话几乎没说过，至少没亲口说过。我喜欢用信跟你交流，把要说的话写在纸上，放在你的床头，而你不会回我。
爸爸，虽然不理解你也不了解你，但我原谅你了，现在我甚至有点感激你。清明临近了，到时我去坟前给你倒杯酒吧，我自己也喝一杯。你的一杯敬我，抚平曾经的伤痛，我的一杯敬你，寄语未来的安宁。也许我现在平平安安，真的是因为你的庇佑。我愿意这样想。信，到了清明我会写下来烧给你的，可以的话回一封，最好再给我画一幅画。但是不回也没关系，我记忆里，已经记下了你刚劲的字和流畅的画。
爸爸，辛巴的爸爸说他死后会变成星星在天上看着辛巴。那么你呢？你也变成了星星吗？你不是国王，所以应该不会变成星星吧？不管你在不在天上，我都喜欢看星星，尤其难过的时候，我就躺在车里看着星星发呆。爸爸，人各有命，我不怪你，我在各种负性事件里汲取着正性的能量。一直以来，大家都挺照顾我的，虽然常常一个人走夜路，没有人陪着我，但是我不害怕。因为天黑的时候，有星星啊。
