1964 年，15 岁的村上春树听完 Art Blakey and the Jazz Messengers 的音乐会，成为狂热的爵士乐迷。大学时代他很多同学希望成为作家，他自觉不是那块料，一门心思扑在爵士乐上，举债开了间爵士乐酒吧。

1982年，33 岁的村上春树完成三部小说。他发现每天 60 支烟加上熬夜写作身体撑不住，于是戒烟跑步。刚开始跑二十分钟双腿打晃——截止 2008 年跑完 26 个马拉松。他不认为自己毅力强，仅仅是对跑步的喜欢，超过对吸烟的喜欢。

2009 年，60 岁的村上春树获颁耶路撒冷文学奖。颁奖的以色列政府因空袭巴勒斯坦受到国际舆论猛烈抨击。日本舆论要求村上春树拒领该奖，否则抵制其作品。在国内外山呼海啸的抗议声中，村上春树出席颁奖典礼，发表了著名的“鸡蛋”言论。

关于“鸡蛋”言论，配合村上春树的人生剧本一并下酒，风味更佳。

讨厌的生活，一天也不要过

大学休学后，村上春树与高桥阳子结了婚。

他想到日复一日挤公车、充斥着莫名其妙会议以及对老板点头哈腰的职员生涯，讨厌到死，所以借钱开了家小店。小店播放爵士唱片，提供咖啡、酒类和菜肴——“只要能从早到晚听喜欢的音乐就行啦！”——多年后他感慨，这真是非常单纯、颇有些草率的想法。

开业前，村上春树从所有愿意贷款的银行借了信用允许的最高限额。小店装修完毕，他每天在店里扑腾到四脚朝天，回家后像一条冻带鱼——家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里他和老婆紧紧搂着几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往他们身上贴过来。

每个月要偿还的贷款有一次怎么也筹不到钱，村上春树和老婆垂头丧气走在深夜的路上，讨论着如果不捡钱大概这一关过不了了之类的话——蒙幸运之神眷顾——皱巴巴的钞票突然就躺在路上，让他们发现了。偏巧就是他们需要的金额。赶在银行拒绝承兑前他们捡回了一条小命。后来村上春树在书里坦白，当时实在狼狈到没有力气说诸如“交给警察”的漂亮话了。

就这样，二十来岁的村上春树从早到晚忙着还债。日子一天天过去，虽然他天天听喜欢的音乐感到满足，但对青春期多少有些奇怪的感觉：“哦，所谓人生就是这样转瞬即逝的啊。”

那会的他，还没碰过笔。

棒球场，从天而降的主线剧情

1978 年 4 月一个午后，作为养乐多燕子队球迷的村上春树到神宫球场去看棒球赛。那天晴空万里，他一个人斜躺在外场席，喝着冰啤酒，心旷神怡。

燕子队打头阵的击球手是来自美国的戴夫·希尔顿，一位清瘦的无名球员。第一局下半局，希尔顿漂亮地将球击到左外场，形成二垒打。球棒击中小球时清脆的声音响彻神宫球场，四周响起稀稀拉拉的掌声。

这时，一个念头毫无征兆，毫无根据地从村上春树脑袋里冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

那时他的感觉，似乎什么东西从天空飘落，刚巧落在手掌心。

天启一般。

比赛结束后他坐上电车赶往新宿的纪伊国屋，买了稿纸和钢笔。每当深夜趴在厨房饭桌上一个字一个字让想法流淌出来，村上春树都有一种非常新鲜的感觉，心扑通扑通乱跳。花了差不多半年时间，他忙里偷闲写出了第一部小说《且听风吟》，后投稿到《群像》编辑部。

不知道怎么就成为小说家了

几个月后都快忘了这回事，编辑突然打个电话吵醒他：村上兄你作品闯进最终评选啦——村上春树当初压根没有留底稿，若非编辑通知，《且听风吟》铁定随风飘逝了——他大概也不会再写什么小说，每每回忆到这一段他不禁心惊肉跳。

摘取《群像》新人奖后村上春树出道成为小说家，从此一发不可收拾：在随后近 40 年创造出 10 多部长篇小说、30 多篇短篇小说，以及不少报告文学、旅行文学、随笔等。他的作品被翻译成几十种语言在 30 多个国家发行。

据说每 6 个日本人，便有一个有《挪威的森林》。

2011 年《1Q84》位列美国畅销榜第二名。

2014 年 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列美国畅销榜第一。

据说俄罗斯畅销书排行榜前十，曾半数是他作品。

村上春树红遍全球。

成功秘诀，大概是任性吧

谈论创作心态，村上春树相当同意爵士钢琴手塞隆尼斯·蒙克的见解——尽管按照自己喜欢的样子去做便好。至于世间要求什么，那种事情不必考虑。

对于跑步，他也是一个理念。村上春树从来不推荐别人跑步。因为如果有人对长跑感兴趣，他会自己开始跑步。如果他没有兴趣，无论怎么说服也没用。人类很自然地做喜欢做的事情，不会坚持做不喜欢的事。

成名后杂志常常向他邀稿，村上春树总是拒绝——他只在想写时才写，只写他想要写的，只用他喜欢的方式写。

他很看重读者的感受，曾经亲自回复 3000 多封读者的邮件——但说到底，还是由着性子在写——曾经整个日本文坛对他颇有微词，认为他的作品算不得文学，他懒得理会。

如果不快乐，写小说的意义从一开始就不存在了。只要高兴，谁说不可以，也没用。

鸡蛋之魂

那么镜头移回 2009 年的耶路撒冷，给到话筒前的村上春树一个特写：

请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁，而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的：

“以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。”

无论高墙是多么正确，鸡蛋是多么地错误，我永远站在鸡蛋这边。

谁是谁非，自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因，写出站在高墙这方的作品，这作品岂有任何价值可言？

我写小说只有一个原因，就是给予每个灵魂尊严，让它们得以沐浴在阳光之下。

奔跑吧，老头子

2017 年，68 岁的他发表了《刺杀骑士团长》，揭露侵华日军的暴行。虽然遭到日本右翼抨击，但他自顾自地以讲故事的方式对抗着高墙和体制。一点也没有要停下来的意思。

但凡稍微对他有一点了解的读者，大概都相信他会就这么在地球上日复一日地：

文字一直写下去。

爵士一直听下去。

长跑一直跑下去。

村上春树之所以能成为村上春树，显然跟以上三点脱不了关系，但绝不仅仅如此。

要说真正的原因，大概是他还在被父母娇生惯养的时候，或者留着长发三更半夜在新宿西口的下水道中露宿的时候，就相信了一种生活方式——

永远永远，遵循自己的感受生活下去。

即便下一秒，自己是撞上高墙的鸡蛋。