“世界上那么多孤独的人，因为他们都没有勇气迈出第一步。”
——题记
黄金，象牙，唐•雪利一身豪华高高在上，无言却诉说着被歧视者的孤独感。
生活在底层却又不够白人的托尼，迫于生计接受了黑人钢琴家陪同南下的邀请。哪怕就在刚才，他将黑人用过的玻璃杯扔进垃圾桶。
两个对对方都带有偏见的人，在危机四伏的南北公路之旅上，演绎着一段跨越种族与阶级的友谊故事。所以影片的结尾避重就轻，落在了唐•雪利同托尼一家共度圣诞节的画面上。
《绿皮书》，你也可以叫它黑人出行指南。它涵盖了各种餐馆旅店的详细信息，它们是“only colored.”
所以，美国有色人种协进会前会长朱利安·邦德形容它为“被隔离生命的生存工具之一”。绿皮书于1936年首次出版，在其后的30年中不断更新改版，成为一个时代的标志。
早年的美国黑人，以贩卖炸鸡谋生，黑人与炸鸡的背后，是一个种族的血泪史。所以托尼递给唐炸鸡让他用手吃，被断然拒绝。唐一直在努力融入上流社会，他说光靠天分是不够的，改变人们的观念还需要很大的勇气，所以演出过后端上来的是“专为唐•雪利先生准备的炸鸡”。
他演出需要的钢琴被工作人员嗤之以鼻∶“一个黑人用什么斯坦威！”他去酒吧喝酒被殴打，不被允许使用试衣间……
甚至托尼在放到黑人音乐家的演奏时，冲唐大吼道∶“These are your people!”
即便他真的很努力也很不快乐。背负的种族歧视让他时时刻刻都很沉默。他呵斥托尼放回偷来的幸运石，让他捡起扔掉的垃圾，却将炸鸡残渣扔出窗外时，笑得很轻松。
“我父亲曾经说过，无论做什么都要百分之百地做。工作就工作，笑就笑，吃饭的时候要像最后一顿。”
看似乐观的托尼，却也活得黑暗又卑微。“每天要去赚饭钱。你，大人物先生，你住在城堡的顶部，周游世界为富人演出音乐会。我住在街上，你坐在宝座上。所以，是的，我的世界比你黑得多。”
一场大雨模糊了托尼的视线，模糊了那条通往正确方向的路。那个年代的落日镇，日落以后不再允许黑人出现。
即便托尼对警察大打出手，唐•雪利依旧什么也没做。“暴力永远不会取胜。保持尊严，才会取得真正的胜利。”
放他们出来的，是美国司法部长罗伯特•肯尼迪。他一生致力于和平解决古巴导弹危机，促进黑人民权运动，却为肯尼迪家族写下沉重的一笔。
“当我一走下舞台，他们眼中，我立马就变成了一个黑人而已。因为这才是他们真正的文化。”
肤色和文化的错位，让唐无论如何也找不到认同感。圣诞节前夕，所有的客人在餐厅用餐，而他，这场晚会的主角，被拦在门口。他终于作出了回应，拒绝最后一场演出。
这个著名的音乐家，在音乐和梦想世界里挥洒自如，年少肆意，却在现实的南方，步履艰难，形单影只。
在黑人酒吧的爵士乐声中，从周围闪着光的眼睛里，我读到了他一直以来都在寻求的认同感。
返程的路上，又一次下起了大雨。闪烁的警车，昏黄的路灯，摇下的车窗，刺眼的电筒。“merry Christmas.”
Merry Christmas.此刻，整个世界恍若有一道温暖的光，照亮下雨的夜，照亮孤独的心，照亮人类文明更广阔的前路。
