死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

                      ——村上春树

散文伯乐采薇推荐：这是一篇怀念父亲的深情散文。作者平静地回忆着小时候和爸爸相处的细节，温情地述说着爸爸对女儿无微不至的关怀，有父亲陪伴的岁月里，留下了许多美好的记忆，生活的点滴中充满了厚重的爱。

“我”故意出洋相逗不苟言笑的爸爸开心的场面，爸爸单独带“我”睡觉的场景，爸爸教我学自行车时一遍遍给我示范的情景……一切恍若在看一部老电影，旧时光在眼前流转，亲切温馨而又真实感人！

推荐理由：细腻的笔触下流露着恬静的温柔，平静的文字里翻滚着情感的波涛。读者在为童真童趣会心一笑的同时，深切感受到作者对父亲深入骨髓的思念和失去亲人的悲痛。父爱如山，生命虽短，爱很长，通过有温度的文字，我们在时光隧道里遇见这人间最真挚深沉的爱！

      四岁那年，流行唱“人民喜洋洋”后不久，我和姐姐，被老爸带回老家探亲。一个月后，因我擅长学舌，已经熟练地讲福州话，和当地小朋友们玩成一片。老爸自作主张把我留在福建，只带姐姐回内蒙了。一年中，每天看不见的爸妈，我给忘记了，从来不哭着找爸妈，或许，和我小时候，总是被送出去有关系。

        家里的奶奶从早到晚不说话，二叔二婶从早到晚不说话，三叔发精神病才会喋喋不休地骂人。从早到晚压抑的寂静，令人窒息，我在奶奶家以外的地方，又跑又跳，回到奶奶家，立刻变成过街小老鼠。有一天三叔把新锅砸成碎片，奶奶气得直抹眼泪，我鼓起勇气安慰她说：“奶奶，以后让我爸寄砸不碎的新锅来！”我那时总以为，老爸是无所不能的。

过去40多年了，我还记得，老爸来接我的那天，提着行李包从村口走进来，我和堂哥正在玩耍，听村人喊我：“向峥，你爸爸来了。”我才惊讶地发现，走过来的老爸，仿佛从天而降。他牵起我的小手，我站着一动不动，抬头看，这个又陌生又亲近的人，委屈地哭了。哭他这么久才来接我吗？哭他把我一个人撇在乡村里吗？幼时的我一路哭着，由老爸牵着，回到奶奶家。很快，我要告别奶奶了，临走，老爸嘱咐我，要和奶奶说一声：“奶奶，我走了。”他不知道，我在奶奶家，一年已经极少和奶奶说话，接近于自闭了。四周的长辈围着我，期待我张口，我低头，实在挤不出一个字。老爸带我坐上火车，路过北京，在毛主席纪念堂附近照相，继续责备我：“你临走为什么不和奶奶说话？！为什么？！”我能说什么呢？小小的我难以表达这一年我遇到了什么。这一年的故事，我会专门写一篇文章。

        回去的列车上，我和老爸睡卧铺中层。中途，大约夜间快熄灯了，老爸突然不见了，没和我打一声招呼。对于一个小孩子来说，独自一人坐在卧铺上，异常可怕，四周都是陌生人。一分钟一分钟过去了，时间似乎过去了一百年，老爸似乎不再出现了，再没有人保护我了。我彻底绝望了，号啕大哭起来，把列车员叔叔给惊来了，问我怎么了？我悲痛而焦急，说不出话来，哭得越发震耳欲聋！终于，老爸急急忙忙跑过来，接下来，他再三和我解释：“我就是上厕所去了，你哭什么？”当时，我经历了一年被他“遗忘”，内心非常戒备，被他第二次“遗忘”怎么办。老爸一生都没有意识到，把四岁的我，“遗忘”在老家，给我造成了怎样的影响。

        五岁，我回到家，和陌生的老妈逐日熟悉起来。我发现，若出洋相，老爸就会被逗笑。幼小的潜意识里，让终日愁眉的老爸有笑容，是多么强烈的愿望。

      “悄悄的哇，你爸下班要回来了！”老妈边拉着风匣，喝止我们在炕上玩耍。随着老爸进门，果不其然，他的眉头皱成一个大疙瘩，脸色沉得铁青。屋里顿时鸦雀无声。直到吃饭，他还是闷闷地，撮着二钱白酒，就着巴掌大的小碟子里的一点小菜。有时是醋泡紫菜，有时是醋泡虾米，有时是一截小鱼干，有时是花生米，有时掰碎的青椒蘸酱油……他依然皱紧眉头，不朝我们看一眼。

      空气沉重而紧张，凝滞得充满了不安。饭后，他的眉头渐渐松开，往往是幼年的我，又忘乎所以，开始玩耍出洋相。他笑起来，老妈也就跟着笑起来了，家里就暖洋洋的。于是我就变成了家里的笑星。那充满了笑声的氛围，就像观众越捧场，演员的演出越敬业，我就自发而主动，一个劲儿卖力“演出”。

      当时老妈机关有位杨姨，长着一双三角眼，腿有点罗圈。我于是戴上花头巾，穿上老妈的衣服，用手指把眼睛捏成三角眼，学说杨姨的一口土话，在炕上扭扭捏捏地走着，夸张地学杨姨训了老大，骂老二，出门喊老三回家吃饭。大约是我学得特夸张特滑稽吧，老爸笑得直流眼泪，老妈笑得弯下腰。他们越是笑，我越是来劲！越是故意夸张，搞怪到极点！现在想起来，对不起杨姨，无缘无故，她变成我儿时创作洋相的素材，我逗爸妈哈哈大笑的情景，至今都清清楚楚地记着。

      妹妹出生前，老妈搂着我睡。老妈哺乳妹妹，我的睡觉归老爸管。姥姥来看护妹妹，三姨和板姐也来了。当时一间公房太小了，于是老妈向单位申请，分了最末一间的大屋子。爸妈盘了大炕，盘了做饭的炕灶，又打了家具。不知道，是不是因为生活条件有好转，或者其他原因，老爸的眉头，没有再天天拧成疙瘩。这个屋子，变成老爸下班回来，带我单独睡觉活动的家。

      每天晚上，老爸自己洗完脸和脚，一定也给我洗一遍。屋里生着热腾腾的火炉，炉上随时坐着一壶嘶嘶鸣叫的热水。他的大手攥干热毛巾，嗖一下盖上我的脸，幼小的我，对于突然袭击的热量，恐惧极了，吱吱哇哇叫着，扭着身体，努力要逃跑。他的大手，牢牢地钳住我的胳膊，笑着凶我：“为什么你不会自己洗脸洗脚？！”热毛巾抹了我的手脸，又捉住我的脚塞到热水盆里，他的大手有力地搓着，搓了我的脚趾头，又搓脚后跟，洗得格外仔细。他力气大，搓洗得我有点疼，于是我继续吱吱哇哇地挣扎。

      每天晚上睡觉我要热出汗来，尽管是数九寒天。老爸一个劲给我盖被子（肯定是我蹬被子），头顶加一个大枕头挡风。问题是，我睡在热炕头，于是夜里热得乱扑腾。有一次，我把枕头顶到地上了。他被惊醒了，下炕捡起枕头，又顶在我头顶，我终于大声抗议：“爸，热死我了！热死我了！我不要枕头！”他开灯看我，摸我脑袋，果然热出水了，这才把隆重的枕头待遇撤销。

      至今都记得，老爸的被窝形状，有着明确的理科生特点，被窝很标准地折回两侧，再把尾部折回。临睡前给我洗完，我先钻被窝，他再钻，被窝很快就暖和起来了。“爸，给我讲个故事。”老爸讲的肯定是电影《小兵张嘎》！他一讲嘎子多么淘气，就哈哈笑，连讲带比划，声音也又高又亮。以至于我至今没有看过电影《小兵张嘎》，却仿佛看过，熟悉得不得了，因为实在是老爸讲得次数太多了，鬼子说什么，翻译说什么，嘎子说什么，他全都说得活灵活现。对于嘎子对鬼子的恶作剧，他更是讲得笑逐颜开，几乎是隔三差五来一遍，他仿佛没有讲够的时候。

      老爸哄孩子，实在是没有花样，于是咯吱我，变成他的拿手好戏。他会突然挠我的脚心，突然挠我的咯吱窝，挠我的下巴，我在被窝里笑得翻来滚去，前仰后合。我笑出了眼泪，笑疼了肚子，他也笑出了眼泪。老爸的一辈子，大部分时间不苟言笑，我没有见过，他在乡间玩耍的童年，也没有见过，他辛苦的少年与青年，唯有他中年时带我，和他的晚年失智，他的喜怒哀乐才变得像孩子一样自然，愁与愤怒之外，多了眼泪与笑容。

        我刚上小学一年级，学了学校的新歌，晚上回来在被窝里，唱给老爸听，老爸听着笑眯眯。老爸也给我唱了一首歌。这歌前后唱过二三次吧。那时老爸笑容满面，仰卧在被窝上，对着窗外完整地唱《铁道战士之歌》，表情还有点不好意思，就像个大孩子。他唱得很入神，很陶醉，满脸笑意。我当时还幼小，没有刨根问底，他从哪里学来的这首歌。可以明确的是，那天肯定是星期天，而且是午后。还可以明确的是，记住这首歌的孩子，可能只有我一个。

      我和老爸睡，大概是幸福感作怪，没话找话，东拉西扯，一个劲开动脑筋问问题。这是甚做的？那是甚做的？老爸耐心又好笑地瞅着我，回答我。我所有问题，老爸都有答案给我。那段时间，我极害怕鬼。大舅用聊斋讲鬼，三姨用民间故事讲鬼，在冰河上玩耍时，大人们吓唬我们，冰窟窿里有水鬼，会伸出胳膊拉我们到冰下面，变成鬼再也回不来了等等。长达9个月的冬天，外面刮风的声音，尖细刺耳，像鬼在窃窃私语，把双层玻璃窗晃得咣当咣当响，好像鬼要闯进屋。天一黑，我就心神不宁朝窗外瞅，心惊胆战地听鬼敲窗。从东边小房子，走到西边大房子，要走30米还是50米？记不清楚了。那时老爸变成我的护身符，他的温暖大手紧紧地攥住我的小手，和他走在一起，鬼在空中打旋风，我不怕；鬼在空中吹口哨，我也不怕了。老爸带我进屋，窗帘一拉，门栓一划紧，鬼就无影无踪了。老爸搂着我睡，他的胳膊又强壮又有力气。临睡前，我和他叽叽咕咕一个劲说话，忘记了鬼的存在。

      但是二年级的夏天，早晨起床，我发现褥子尿湿了，又羞又愧又慌，爬不出被窝。老爸要去东屋老妈那里给我取换洗内裤，我央求：“爸，你千万别告诉她们我尿炕了！”他“喔”答应一声走了，回来给我一条干净裤衩。我穿好衣服到了东屋，姥姥在炕上用腿摇晃着婴儿妹妹，妈和三姨，一个在叠被子，一个在洒水扫灰砖地。看见我，她们仨突然一起憋着笑问：“哎呀，你咋了要换裤衩？”我一下子愣住了，硬着头皮说：“脏了。”“那你爸咋了说是你尿炕了？”此刻老爸一本正经从我身边走过，我窘迫极了，害羞极了，气急败坏，老爸居然出卖了我的秘密！他却憋着一点点笑，假装和自己没关系。“我没有！我没有！！我爸瞎说！！！”我脸红透了，跳着脚，拼命大喊大叫！炕上的姥姥、妈、三姨笑得前仰后合，东倒西歪，笑得直抹眼泪。如今，童年记忆还清清楚楚地存在于我的脑海。但是姥姥不在了，老爸老妈不在了。记忆里她们曾是如此生动有情！

        三年级了，冬天的一个星期天，老爸烧好一大壶开水，把洗衣盆灌上冷水，再倒入开水，非要我去洗澡。但是他不知道的是，我已经有了秘密。乳房开始有一点发育了，出现了黄豆大的小鼓包。我怎么抵抗也没用，被老爸命令着，脱光衣服泡进热水中，窘迫得两手紧紧捂着胸，不希望老爸看见。更窘迫的是，邻居爱姨来串门，清清楚楚看见了我的一切，向老妈使了个眼神：“咦，老二发啦？”“发了。”老妈瞥我一眼。发？啥意思呀？（长大后我才知道，她们说的发，是发育的意思）她们在说什么？好像在说我。我羞得没办法，老爸也突然明白了，最快速度给我冲了一遍澡。从此以后他再也没有给我洗过澡。

      也是这一年冬天，村里干活的刘木匠，突然带三个人来投宿。老妈不好拒绝熟人，于是这个晚上，被子就不够用。老妈分配我和老爸睡，盖一个被子。我紧紧地贴着墙，死活不愿意朝老爸那边靠，中间硬生生拉开二尺宽。再也不像儿时那么亲昵老爸了，老爸嘀咕：“你咋变成这样了？你咋不和我睡了？去年你还和我睡的呀。”他把被子尽量让给我盖。他怎么睡的，我想不起来了。想来他是让我独自盖着被子，他盖着棉大衣之类的，凑合了一晚上吧。

      我的体育一直差劲到极点。体育课，是我整个求学时代的噩梦。而教我学会骑自行车的老爸，又让我经历了体育上的种种失败感。我上五年级了，大院里的同龄孩子们，早就骑着大人自行车满世界疯跑。母亲意识到我必须学自行车了，因为以后上中学，离家远，需要骑自行车。老爸在下班回家吃饭后，把我带到地质队大院前的路上，训练我学习骑车。

      草原上的夏，风清气爽，火烧云染红半个天空。老爸的永久自行车又大又笨，他让我熟悉。我极其不情愿，推着男式自行车走了几遍后，老爸给我示范，如何上自行车，两手扶好车把手，左脚踩脚蹬，右脚快速蹬几步，在自行车开始前进的瞬间，身体前倾，右脚瞬间垮过车座，踩到另一面的脚蹬上，坐直身体，蹬车前进。

      我的恐惧心作怪，动作七扭八歪，不像老爸示范得那么简单。老爸又吼又喊，我迟迟疑疑，哆哆嗦嗦，就是迈不上去脚……气得老爸跑来给我示范，一次又一次。

      也不知道用了几天，在老爸持续不断地喊叫吼骂中，我终于学会了一半儿自行车，只学会从前上，不会从后上。马路上散步的都是大院里的熟人，还有我同龄的小孩儿们在玩耍，笨拙的我，被老爸当众严厉吼骂，窘迫无比，头也抬不起来。老爸费了九牛二虎之力，再也教不会我从后上，只好偃旗息鼓。幸好老妈找车铺老王大爷，组装一辆二手的“二六”女式自行车，前面是大弯梁，完全适应我，我不会朝后迈腿也没关系，才算骑上了自行车。 

      老爸无疑是宠爱孩子的。小学时代的暑假，他多次用自行车带我去单位玩。他上班，我到处溜达探秘。办公室都长得一模一样，都是来过家里的叔叔伯伯，亲切地和我打招呼。老爸玻璃板下面，压着他去各地拍的黑白照片。抽屉收拾得整整齐齐。办公室里有一张单人床，铺着老爸的被褥。我把四周一切都看了又看，没什么好玩的，就拿本课外书，坐在楼下的台阶上读。我读书速度极快，一本厚书很快就看完了，草原上巍峨的云朵，在慢慢地散步。我再回办公室找老爸。老爸会掏出零食给我，有时是五香花生米，有时是五香瓜子，有时是江米条，有时是块大白兔奶糖……不多，但够我馋一馋。到了下班回家，他骑着自行车，带我经过副食商店，忽然半路停下来，买个香喷喷的油旋焙子，给我路上吃。快到家，我吃完了焙子，他突然说：“回家，别告诉你妈和你姐，我给你吃东西了。”果然回到了家中，老妈还真的问我：“你爸给吃好吃的没有？”“没有。”因为老爸嘱咐了，我只好这么回答。

        在教育孩子吃穿住行上，老妈比老爸严格。老妈从来不惯着我们吃零嘴，而老爸来自富饶的亚热带，即使奶奶家贫穷，他从小吃的粗茶淡饭，比起北疆人的饭，依然算得上是精致美食。所以，老爸肯定比老妈爱吃，他是单位有名的美厨，逢年过节，来家里吃饭的同事们，都是奔着老爸的厨艺来的。

      忆起与老爸在一起的儿时，许许多多细节。我出生时，老爸已40岁了。父亲对于女儿的爱，从那时开始。现在，我还没觉得自己长大变老，而老爸老妈就已经走了，走得远远的，只能在梦里出现。

      如今，我在惶恐的世界上，独自体会，自己辜负了父母那么多的爱与期待！当我想到，我要讲述的老爸故事，长达近90年，相当惊讶。爱很长，生命很短。（待续）

2021.10.13夏北