小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大了，乡愁是一枚窄窄的车票，我在这头，母亲在那头。
这个2019年的元旦，我驾车回到了远在他乡的老家。往返行驶910公里。有了车，一切便没有了距离感，家乡还是好远，左脚踩离合踩的脚冰凉，右脚刹车油门踩的脚背韧带有点儿疼。
父母养了一头大肥猪。三百多斤的大猪，春夏秋冬一日三顿热水烫过猪食，需要付出多少辛苦与劳碌！一年到头了，父母盼着孩子们从异地归来，叫来亲戚朋友帮忙，在家门口把这口年猪杀了都吃上新鲜猪肉。我们开车到家门口的时候，大猪已经收拾得差不多了，杀猪匠正在往外掏内脏。老父亲正在里里外外的忙活着，母亲站在院子里往车上使劲儿的望望，看着我们一家三口，还有我姐和两个孩子安全到家了。花白着头发继续忙不迭的奔忙于厨房灶台上。
老家杀猪，血肠是非常重要的一道吃食。这口猪一刀子下去，痛快的捅下血出来，是体现一个杀猪匠技术是否淳熟的重要一点。待猪血放尽，小心翼翼的把这大盆猪血端回。杀猪匠开始割血脖肉，这是做杀猪菜用的。然后掏内脏，继而把猪身分割。弄利索了就可以上称称这头猪有多重了。农村杀猪需要多找亲戚朋友来帮忙，要摘内脏，翻肠洗肠子灌血肠，切肉炒肉炖杀猪菜，还要专门有一个人大锅烧水煮血肠。这煮血肠需要经验，火侯要掌握好，火太大了肠衣就全会破裂，此时要准备一支长长的大头针，适时的在血肠上扎眼儿放气儿防止血肠破裂。在炖杀猪菜的同时把猪肝放进去煮熟，再放几块整瘦肉。除此之外，还要切些精瘦肉，用鲜肉炒些青菜。待收拾完毕，血肠、杀猪菜、切猪肝、手撕瘦肉蘸蒜泥、各种鲜肉炒菜端上桌，酒肉皆齐，亲戚朋友、大人孩子们整两桌子开始上尝猪肉，大口吃血肠。杀猪在农家来讲是一件大事儿，是高兴又忙碌的事情，会忙活一整天。
那天，老父亲很高兴，多喝了几杯。侯先生远从重庆不停歇的赶回来也被众亲戚灌下了三杯白酒。我坐到父亲身边，倒满整杯白酒，挨个敬我前来帮忙杀猪的各位表哥，冰凉辛辣的白酒下肚，会皱眉头，马上大口吃菜吃肉吃血肠，最后以我用一口一口白酒把众亲戚陪好收场，约好明年还来帮忙，还来喝酒。场面好不热闹。
第二天，父母在烧暖气的炉火上用砂锅炖的农家鸡。我们和父亲每人喝了些我同学从齐齐哈尔带来的富余酒。酒瓶里玻璃龙身活灵活现，52度的酒火辣辣的，酒很好。父母需要的就是陪伴。一年到头来养的年猪，溜达鸡，在儿女回去的时刻全都拿出来了，毫不吝啬，眼巴巴的看着我们大口吃，那样他们就会觉得辛苦也值得，明年还得养猪，还得买小鸡崽儿。减肥的我们也都不减肥了，要大口吃，让父母有满足感。
第三天早上，母亲早上包的酸菜猪肉馅儿的饺子。我和父亲把给我带的猪肉，冻好的公鸡，农家土产品装了满满后备箱。孩子大人在2019年的第一天，早上吃着母亲包的滋味最全的饺子，都带着孩子离开了家。上车饺子下车面，父母用最真诚的方式给予我们，我们心含感激眼含热泪的受之不却。
父亲站在大门口旁边把大门打开，我开车驶出院子。车上载着大小六口人。承载着父母的希望与惦念。我从后视镜看见站在大门外目送我们的父母双亲，心里承载不住这浓浓的爱意与惦记，此时我感觉我姐在我身后默默的忍着呜咽擦眼泪。车开了镇上，侯先生带孩子们去超市买零食，姐去市场问猪肉价格。因为自家吃不完的猪肉要卖给邻居们。我一个人在驾驶位，叠整齐一张纸巾，一点一点擦拭眼角的泪水，直至后来掩面而泣。
一路疾驰到了县城，姐带着俩孩子下车了。6岁半的儿子问我：妈妈，你说为什么快乐的时间过得很快，而难过的时候却觉得时间很慢？问了三遍，我们都没有回答。我说：长大了你就知道是为什么了。
从建平我们直接上了高速，4个小时后到达港城。我把车停在下房门口，打电话给父母报平安。父母亲很高兴。平安、健康是我们每个人内心真正的祝祷。
一生很短，一生又很长。我们总是在感慨又感慨、忘却后忘却，天亮之后又不得不潦草离场。从此有了故乡，不怕眼底有雨，心中有霜。陈年老酒，一杯敬故乡，一杯敬远方。带着我们的善良，让我们继续成长。
