我们的村庄坐落在群山脚下，村庄前面有一条美丽的小河。小河为村里人提供了极大的方便。大人们在河里洗菜、洗衣、引水灌溉；孩子们喜欢到河里玩耍、探索。小河成了人们生活中必不可少的组成部分。
在不同的季节里，小河会呈现出不同的景象。
一
夏季是多雨的季节。一场倾盆大雨过后，河水暴涨。小河沿岸的山坡上、沟渠里的水都会流入小河，由于水里裹挟着泥沙，所以河水会变成浑浊的黄色。此时的小河水位上涨，河面变宽，它一改平时安静和缓的状态，变成了气势磅礴的大河。
河水浊浪翻滚，奔涌而来，爆发出巨大的轰鸣声，像河水在咆哮，震撼人心。尽管我没见过黄河浊浪滔天的壮阔景象，但眼前的大河很容易让我联想到黄河，黄河的“波涛如怒”，不正是眼前这条大河的模样吗？如果我愿意，我完全可以认为:眼前的大河就是黄河的缩影。感谢大河，让我在家门口就饱览了黄河的风釆。
站在河边，看着滔滔河水滚滚东流，一刻不停，一去不回，不禁想起古圣先贤对时间流逝发出的感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。今天我身临其境，亲眼目睹。时间的流逝与水的流逝惊人地相似！
随着河水的不断流逝，水位也在不断下降。一天以后，水位便下降了大半；两天以后，又下降了大半。河水也变清了，那条静静流淌的清澈小河又回来了。
二
到了冬季，在严寒的作用下，小河很快切换成冬季模式。河面上结了厚厚的一层冰，清澈的河水变成了一条白色绸缎，弯弯曲曲地铺在河道里。露出冰面的岩石，此时成了镶嵌在白绸上的抽象派图案。
走近冰面，听到冰层下有“哗啦、哗啦”的流水声。哦，原来河水没有完全结成冰，底下还有水在流动呢。这些水得益于冰层的保护，才免遭严寒侵袭。
河湾里冰面开阔，光滑平整，最适合练滑冰了。这种上好的天然滑冰场，孩子们可不愿意错过。
滑冰可不只是一项单纯的技术活，它还要综合考虑天时、地利因素。比如：越是寒冷的天气，冰结得越厚，越适合滑冰。越靠近河岸的地方冰越厚，越靠近河中央冰越薄。所以滑冰一定要选择天时地利。
寒潮来袭，气温降到零下十几度的天气便是极好的天时。放学以后，孩子们会相约来到河湾里，准备滑冰。先检查一下冰的安全度，看看是否具备地利。小心翼翼地用一只脚踏在冰上使劲踩几下，若是听不到“吱吱吱”的声响，说明冰层够厚，够结实，能承受住人的体重，可以放心滑了。
经过检查，合格。于是他们纷纷踏上冰面，摩拳擦掌，先后滑起来。在冰面上小跑几步，突然停住，身体会在惯性的作用下向前滑行一段距离，那种感觉好奇妙，就像在飞翔，特别享受这种感觉。
河湾里尽是你来我往，飞来飞去的身影。
有时候，前面滑的人慢慢停下了，后面滑过来的人滑得太快，躲避不及就撞上了，造成“追尾”。结果就是两人一块摔倒，好在是倒在冰上，湿不了衣服，爬起来继续滑。虽然天气很冷，但是这群滑冰的孩子却一点也不冷。因为运动可以产生热量，滑上一会儿全身都暖和了，滑的时间长了会热得冒汗。
孩子们兴致盎然，玩得不亦乐乎。小河里满是他们撒欢儿的声音。就连寒冷的空气似乎也被这热烈的氛围感染，悄悄地生发出温暖因子，变得不再那么凝重了。
不过，偶尔也会有不识时务的倒霉蛋，稀里糊涂地做了落水英雄。不知怎么搞的，他竟然滑到河中央去了。真是运气欠佳，恰好这一天河中央的冰不够厚。这几个因素叠加在一起，足以引发一起悲情事件。
只听得“咔嚓”一声响，冰上出现一个不大不小的窟窿。两只脚极不情愿地插进了窟窿里，人坐在冰上惊慌失措，大喊:“救命！救命！”几个小伙伴赶紧上前把他拉起来。
检查一下衣服，值得庆幸的是：冰层下的水不深。还好，衣服没湿，只是可怜的棉鞋泡了水。泡了水的棉鞋冰冷沉重，好狼狈呀，赶紧回家吧。家里等着他的，首先是来自家长的一顿训斥，然后是一双干爽的单鞋。
三
长大后，我和伙伴们纷纷离开家乡去了城市谋生，就像羽翼丰满的鸟儿，展翅飞向四面八方，去寻找适合自己的更加广阔的天空。
然而，树枝总是连着根。不管我走到哪里，都忘不了家乡，忘不了家乡的小河。它是我脑海里永远都抹不掉的记忆；它一直在我心里静静地流淌；它给我的童年带来了数不尽的欢乐。
在这里，小伙伴们可以尽情地玩耍，尽情地打闹，尽情地探索创造。儿童的天性得到极大的舒展。在这里，我学到了许多在学校里学不到的东西，极大地丰富了我的视野。它简直就是学校之外的第二课堂。
小河无私地给予人们这么多恩惠，我们何以为报呢？我想最好的回报就是：保护小河的流域生态。让小河长在、河水长流，让后世子孙们都能够享受到小河的恩泽。
保护小河是我们义不容辞的责任，这份责任应该落实到日常生活中，就像吃饭喝水一样必不可少。并且还要把这份责任一代一代地往下传承。因为有保护才会有恩泽，保护不断恩泽不断。让后世子孙都成为生态的保护者，生态的受益者。如此，普天之下的小河才会长在长流。
