晚上散步，路过王安石住过的半山园，因为在海军指挥学院里，进不去。但从网上的游记看，也不过几座现代造的破房子而已。
看不了半山园，只好沿着中山门城墙根走了走。路上既没灯也没人，仅剩黑暗中的高大城墙，和路两旁上了年纪的树，偶尔有几声布谷鸟“麦黄草枯”地叫。摸黑走了一阵，差点重演《游褒禅山记》的桥段，所幸在起意回头前，看到了亮光，总算没半途而废，可以说是“尽吾志也”了。
最近去了很多南京城里的老地方，发现不少宋朝遗迹，以前这么多年都没注意过。
尤其老城南，有
马亮修的佳丽亭；
张咏张乖崖修的折柳亭；
丁谓建的赏心亭（苏轼王安石陆游辛弃疾等人都在这写过东西，比如“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，“拍手笑沙鸥，一身都是愁”啥的。看来还是丁晋公折腾出的动静最大啊）；
叶清臣修的风亭和东晋名臣卞壸墓碣（卞壸墓所在原为王导西园，即后来王谢登高处，西园、乌衣巷早已不存，卞壸父子却以忠烈之名立此千年，可见人之不朽，固不止在官位功名）；
赵构着急跑路留下的饮马巷（整个江南地区到处都是赵老九跑路遗迹）；
……
当然还有城郊黄天荡，牛头山将军山等抗金遗迹（抗金故址鲜为人知，迎佛骨倒轰轰烈烈）；
可惜其中大部分地方，就和现在的半山园一样，名字是老名字，东西却是实实在在的新东西。老物件的实体没熬过历史，名字通过文字流传了下来，等到要怀念过去的时候，就被还原了出来。
于是俺又想起昨天去过另一处老地方。此地在中华门、长干里以西，故称门西。门西有阮籍衣冠冢，东晋名寺、顾恺之画维摩诘图的瓦官寺，李白写“凤凰台上凤凰游”的凤凰台，明城墙，南京最大的一口古井仓顶大井，还有晚清建的大园子愚园。这些横跨千年的老物件，近几年都重新立起来了，与之相应的，是另一些建筑的消逝。往前推几十年，现在的瓦官寺所在地其实是四十三中和绝缘材料厂，愚园是民宅大杂院，凤凰台周围是南京印染厂，南京第一棉纺织厂等，都是大型国营工厂，一棉厂还是我家两代人奋斗过的地方。如今这些厂都没了，印染厂个别厂房做了产业园，棉纺厂连块砖都不剩。厂子本身先改制，再搬走，然后经营不善，陆续关门。现在的人甚至已经不知道它们的存在。
俺由此产生了疑惑，什么才算历史？那些老亭子、老园子，是因为有文人、僧道为它们扬名，赋予它们文化和艺术内涵，这才流传了下来。但就像忒修斯之船的一样，这种新的老亭子、园子是否算文化传承呢？
那么几十年前的老厂子呢？从百年、千年的维度看，几十年的东西实在算不得什么，也许很快就会被历史的洪流吞没。可在我们的父辈、祖辈来看，那就是他们一辈子的回忆，也是一个年代的印记。我外婆、爸妈在棉纺厂工作多年，从来不知道周围的这些古迹，它们属于帝王将相，不属于工人农民。帝王将相的“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”要五百年。但只要二十年的时间，就能抹掉一个几万人的国营工厂存在的痕迹，甚至改制、下岗潮都逐渐被人遗忘。
我们今天能看到的古迹，也只是历史长河中很少很少的一部分而已，更多的早已渺不可闻。而离我们未远的东西，如果现在没人记得，再过些年就更不会有人记得了。
后之视今，亦犹今之视昔。我们究竟该如何面对过去，如何描绘当下，又能给未来的人留下怎样的曾经？
