昨天下午，坐到桌前，一抬头看到腾腾升起的雾气，只盯了一小会儿，已经氤氲弥漫在视野中。湿乎乎的感觉，隔着玻璃窗穿透进来。
这时候，想起了《英国病人》，那个在北非沙漠中爱着水气和湿气的女人凯瑟琳。她喜欢水，喜欢读书，喜欢文字，喜欢诗歌，喜欢热气腾腾茂密盛开的花园，她喜欢生动、明艳、汹涌，也喜欢秩序、规则、完整。来到沙漠只是意外，开始研究并爱上沙漠，只是因为他。
翁达杰这样描写男女主角的爱情开场：“我从来没有喜欢过诗，直到我听到一个女人念诗的声音。在那个沙漠中，她把她的大学时代拽进我们之中，用那些岁月来描述天上的星星——如同亚当温柔地教一个女人那些优美的隐喻。那天晚上，我爱上了一个声音。只是一个声音。我不想再听别的什么。”
因为这个声音，重新看了电影。
克里斯汀·斯科特·托马斯的声音低沉、忧郁也优雅，有点像周迅的嗓音，连同她们的样貌都有一些神似。五官精致，光洁开阔的额头又含着爽朗、俏皮和大气，说起话来声调拿人，不紧不慢，如沐春风。这让她扮演的凯瑟琳有了贵族的气息，不用表现或是展示，举手投足地丝丝渗透出来。如果对应周迅扮演的人物，当是《停车暂借问》中的赵宁静。
电影中的凯瑟琳比小说中有了更完整的形象。他们爱上了对方固执、不可改变、也是最具吸引力的那部分，需要互相掩饰，互相占有，互相思念，都不愿意把自我更多地暴露给对方，他们改变了彼此早已习惯的生活，陷入了一种全新的秘密、分割、混乱、疯狂和甜蜜。这样的纠缠是对周围人的背叛，也是对全新生活的渴望。
深陷私情，又被爱情瓦解，直到凯瑟琳奄奄一息，久经分离的两个人在“泳者之洞”又重新像恋人一样说话、相爱，毕竟挡在他们之间的巨石是自己亲手竖立起来的。这一刻，就是各自生命最后的定格。还是等到了这一天，凯瑟琳与自己的爱人一起消失在沙漠深处，“辗转于井的谣传中，徘徊在风的宫殿里，那里有属于众生的月光之书。”
西蒙·范·布伊曾经在上海做过一次访谈，有读者问他觉得《英国病人》怎样？翁达杰在书里说爱是占有，问他怎么看？西蒙·范·布伊想了想，认真地回答说：“如果是我写的故事，我不会让男主人公将女友留在洞穴，或许我会用飞机零件做一辆小推车，带着她走进沙漠。因为爱是共同承担命运。”
我想，一个人在洞穴中走向生命尽头的凯瑟琳并不曾后悔，他已经与她共同承担了相遇之后沦陷爱情的命运。只是，如果爱情总是这样让人万劫不复，是不是也可以不发生？
当导演安东尼·明格拉正在为女主角人选犹豫时，收到了克里斯汀的自荐信，她说：我就是你要找的K。因为这份自信和决绝，凯瑟琳有了另一番动人心弦的硬朗和美丽。
他曾经这样形容她：是一只蝎子。黄肥尾蝎。
她必须要爱，她的爱经得起折腾，再痛都不能放手。
