# 提要：
2017年5月26日到6月26日。
历时一个月，行程2万公里，
环游美国本土最后的29个国家公园。
用摄影记录眼里美景，
用文字书写心中感悟。
要是您曾在那儿留下过脚印，
这里所记录的美好回味将与您共鸣；
如果您向往诗与远方，
这巨幅画卷和真情文字将为您展开美好旅程。
# 本期关键词：
恶地 死亡谷 约塞米蒂 国家公园
向西，一路向西。
西天，
是否有极乐世界，万进不知道。
是否有阿鼻地狱，万进也不知道。
但听说“很坏、很恶的地方(Badlands)”是有的。
人们都向往人间天堂，我们却是奔着这“坏而恶的地方”去的。
从密歇根湖沿I-90高速，奔驰一千多英里，鞍马劳顿。
跨过密西西比河，一直向西延伸，说不上仙境，却也一马平川，芳草萋萋，树木葱茏。
进入南达科他州，密苏里河宽广而清澈，经年不息地滋润着这片土地。
丝绒般的绿茵，像仙女晾晒的绿绸缎，覆盖在大地之上，飘若游龙，壮阔波澜。
她，静静地凝望，
密苏里河水流淌。
白天，
南达科他州的微风，
轻抚她披风上的钻石，
在阳光下，闪烁。
夜啊，
她，站得更加挺拔，
发出熠熠的光芒。
她是智慧，
印第安少女的容颜，
幻化的勇气和力量。
她是尊严，
俯仰大地，
傲视苍穹。
据说，现代诗讲究避实就虚，令人觉得不知所云，才叫“朦胧”；让人想入非非，方显“意境”。当然了，这是妄言。
总之，万进写不来，也欣赏不来。
当驻足在密苏里河岸，高高地仰望一尊印第安少女雕塑时，还是不禁为她吟咏了一首《天与地的尊严》(Dignity of Earth & Sky)。
“尊严”(Dignity Statue)，是她的名字。
15米高的不锈钢雕像，描绘了一个南达科他州土著女性的形象。
象征印第安的生活文化，有尊严地站立。
披风上百余块菱形蓝色琉璃，在黑夜也能发出璀璨的光芒。
(一) 恶地
恶地(Badlands)国家公园就要到了。
长途的奔袭，已是满身疲惫。
临近目的地，体内最后残存的能量都化作了兴奋。
然而，就像惊悚影片里的情节，明媚的阳光突然化作黑云、阴风、闪电，狠狠地压在眼前的恶地公园上，阴森森。
恐惧立即从心底涌起，似乎妖魔鬼怪就要出现，世界末日即将来临。
缩在车里，那哪心甘。
只要雨还没下来，纵然“黑云翻墨锁苍天，阴风肆虐如豕突”，万进还是不想抵御眼前美景的诱惑，毅然冲出去。
突如其来一阵如豌豆般的狂风暴雨，艰难而狼狈地逃回车。
第一个景点的游览与拍照，戛然而止了。
守着美景，缩在车里。躲雨，是件挺烦闷的事。
非常幸运，没多会儿，雨收风住，云开日出。
一幅神奇壮美的画面突然展现在眼前。
无数奇形怪状的峰峦、沟壑，高达十几几十米，甚至百米，深度也大致相当。
沿着徒步小径，深入其间，就像走进了魔幻世界。
有如石笋蘑菇的，有像亭台楼阁的，有似鸟兽鱼虫的，还有状如妖魔鬼怪的。
随着小径的起伏、婉转，同一座丘，这边看似雄鸡报晓，那边又像金蟾吞月。同一道梁，前看壁立千仞，后视舒展曼妙。
好似万花筒，移步换景。
只要展开想象，就什么都有。
色彩以土黄为基调，镶嵌着赭红、蜡黄、灰白，还有很特别的青黄，像一层一层的彩带，飘舞在大地上，雨后的夕阳下更是艳丽飘逸。
轻触其体，能感觉得出，绝非冰冷的岩石，像比较硬的泥土，经数万年的雨水和疾风侵蚀，化作了这般神奇，化作了这般辽阔。
奇怪的是，周边植被葱茏，这里却寸草不生，像一个死寂的地狱。
如果观察再仔细点儿，会发现，雨水冲刷带下的泥浆，流淌淤积之处也不会长出任何植被。
难怪被称为“badlands(恶地)”了。
但这里不乏野生动物出没，野牛、大角羊、草原犬常现身其间。尤其黑脚雪貂，是恶地独特的濒危物种。
有个景点，展示的是地质沉积物的化石床，古老的哺乳动物，如犀牛、马和剑齿猫，一度在这里漫游。
标牌上介绍说，公园里，这样的地质地貌有24.4万英亩，约合980多平方公里。虽然是土质的，其形其态，已保持了万年未变。
240号公路贯穿公园的主要景点，也就是公园里的景观大道了。
但真想阅尽恶地的美色，还得要沿着四通八达的徒步小径，进入到景区深处。
夜幕降临了，天边挂着一轮新月，发出苍白的微光，黑黢黢的夜空中繁星点点。
在公园里流连了一天，我们依然不舍离去。
就在这魔鬼般的地域，驻扎了下来。
在恶地公园里宿营的人还真不少，几个营地都住满了。
营地的条件也还不错，除了可以接入水电外，还能淋浴。
恶地的夜晚，是那样的漆黑，那样的幽静，只有咧咧风声中，偶尔夹杂着几声鸟兽的啼鸣声，平添几分恐惧。
好在黑夜里没有妖魔来敲门，黎明了，太阳照常升起。
朝霞下的地貌格外殷红，别样的视觉，别样的感觉。
这是万万不可错失的赏景良机。
天色微开，东方刚刚露出了鱼肚白，万进便起床了。
晨风习习，在景区里恣意逡巡，怎一个爽字了得。
之后在西奥多·罗斯福公园，发现也有一处景点叫“恶地”。
看来“恶地”代表的是一种地貌，状如陡崖，色泽红褐。
在中国有类似的地质地貌，有的名称同样阴森，比如新疆的乌尔禾被描述成了“魔鬼城”。也有阳光灿烂的名字，像甘肃张掖就称为丹霞地质公园。
炎炎夏日，地处南达科他的恶地公园，纬度较高，除了正午时分，在烈日下暴晒的滋味不好受之外，倒也不算难过。
比起恶地公园来，跨越加利福尼亚州和内华达州干旱沙漠里的一片巨大的谷地，才是对生命的挑战呢。
它的名字叫——“死亡谷(Death Valley)”。
(二) 死亡谷
加利福尼亚作为全球高科技的发源地，又有洛杉矶、旧金山诸多繁华大都市的加持，富商显贵豪宅的显耀，频临太平洋的阳光沙滩，一直以为它是个风光旖旎、气候宜人的地方。
这次穿越了大部分州境，才发现，沿途的景致，与一路南走来草肥水美的北部各州大不同。
山荒岭秃，草枯木黄，稀疏的乔木，色泽多墨绿，凝重得看不出丝毫活力，像荒漠莽原。
友人解释，加州虽然滨海，气候却只有两季，雨季和旱季。
这是旱季的景象，雨季可能也绿意盎然。
但很少见到大面积的森林，却是不争的事实。
死亡谷的名字怪吓人的，它到底长得什么样子呢？
还是先上几张照片吧。
Zabriskie景点的梳状山岭，在夕阳下，显得是如此平和、寂静，又熠熠生辉。
艺术家大道(Artists Drive)涤荡飘逸的彩色岩带，层层叠叠，构成了连绵的山崖，像一幅壮阔的油画。
马赛克(Mosaic)峡谷里的岩石，疾风狂扫千万年，被雕刻成如此飘逸优雅的曲线，被打磨得如此流畅润泽的纹理。
就连路边的沙生银色小灌木，也能在逆光下，闪烁着点点金光。
怎么样，看上去不仅挺美、挺壮观的，行走其间还有点儿诗情画意，是吧。
于“理性”的唯物者来说，请不要轻易相信摄影或文学作品，多半是真实的假象。对死亡谷国家公园，尤其要小心。
“假象”是，这几幅作品均系本人拍摄，未作任何PS处理，可以说完全没有造假。
这似乎应该算是“真相”才对。
但是，出于审美的本能与一些技巧的运用，摄影者总能通过构图、色彩、光线，使作品看上去美轮美奂，赏心悦目。
所做的文字描述，虽也客观陈述，为避免像学术文章那样干涩乏味，多少还是用了点儿形容词。
还有一幅照片，万进实在没好意思展示出来。
在一个叫Mesquite的景点，有个流沙丘。
晨曦、夕阳时拍下来，流畅的线条，明暗的对比，饱和的色调。
单看照片，不输于塔克拉玛干、巴丹吉林或敦煌的大沙丘。
实际上，Mesquite沙丘只有巴掌大小，从头到尾，超过不了五分钟车程。
“真相”却是，死亡谷是北美洲最热、最干、最低的地方。
我们是从巨杉公园转道而来的，那里有美国最高的山峰——惠特尼山，海拔4421米。
那里还飘着雪，冰点以下，冻得要穿羽绒服才行。
死亡谷离巨杉公园直线距离也就一百多公里，白天气温却高达42°C。
山头像被晒焦，石头像被烤裂，人热得想连皮囊都脱掉才好。
晚上前半夜也是热得无法入眠，只能在稍微凉快点儿的后半夜迷糊一会儿。
死亡谷位于莫哈韦沙漠(Mojave Desert)的西北角，包括各种盐滩、沙丘、崎岖地、山谷、峡谷和群山等多样化的沙漠环境。
而且恶水(Badwater)盆地，海拔比海平面还低86米，是北美洲最低点，西半球第二低点。
有恶地，有恶水。
何为恶水？不是污染了的水，而是干涸的湖底，厚厚的盐层，白茫茫的一大片。
在阳光下，刺得睁不开眼。
在如此低海拔的山谷里，气温之高，蒸发量之大，湖泊都被蒸干了。
烈日下，行走在盐湖床上，汗流浃背，快被烤成人干了。
此情此景，想来不留下终生难忘的印象都不可能啊。
死亡谷就是这样的不毛之地，除了盐碱地，还有流沙丘、戈壁滩，几乎都是莽原区域，只有极少数已经适应了如此恶劣环境的动植物才能生存。
如果看到一些半死不活的沙棘、红柳、梭梭之类的沙漠植物，算是比较“肥沃”的土地了，绝大多数地方寸草不生，全无生命迹象。
要命的是，它占地面积很大，有1.3万多平方公里，比两个上海市面积还大，是美国本土最大的国家公园。
一旦进入谷地，就得做好各种物品准备和心理准备，以应对长时间酷热的煎熬，包括饮用水、防晒、降温防暑等。
因为即使想逃出去，还得开好几个小时车呢。
公园的宣传中，有一点是真实的，没有“浮夸”。
死亡谷的夜晚，能看到一生中都没看到过那么多的繁星。
就为了这一眼，我们在死亡谷留宿了一夜。
公园里有座西班牙风格的史考特城堡 (Scotty's Castle) ，已有近百年的历史，既是一家豪华酒店，也是一座艺术博物馆，一道独特的风景。
离酒店不远处，还有一块绿草如茵的高尔夫练习场。
看来，即使在最艰苦的环境里，人们也不会忘记对奢华生活的追求。
翌日清晨，繁星渐渐隐去，太阳缓缓升起。
再看一眼朝阳中的死亡谷，就要和它说再见了，心里还有点不舍。
虽然，在唯物者眼中，这是个死寂的地方。
虽然，家才是我们温暖的港湾。
但“诗与远方”总在人们心底蒸腾。
身未动，心已远。
远方可以香格里拉，也可以死亡谷。
只要心中充满对美的追求，也能在莽荒中找到诗意与画境。
所谓境由心生。
美本从心，美本唯心。
(三) 优胜美地
恶地，因“恶”而善。死亡谷，因“死”向生。
均位列国家公园，受人云趋鹜赴。
恶地兮，美地！
加州倒是真有个响当当的国家公园，因“美地”而闻名。
大约百年前，安塞尔·亚当斯的那些著名摄影作品，让她声名远播。
她的名字叫Yosemite。
规范的中文译名为“约塞米蒂”，但国人更喜欢叫她“优胜美地”。
造访约塞米蒂之前，先是去旧金山，吹了吹金门大桥的海风，嗅了嗅斯坦福的书香，听了听硅谷的喧嚣，又与两位大学同窗叙了叙友情。
周六一早，同学夫妇盛情，特意陪同我们，一起驱车去约塞米蒂游玩。
有大自然的召唤自是喜悦，路途却不轻松。
可能高科技创新之地必然快节奏吧，旧金山和硅谷的交通也很疯狂，流量巨大，要么“很野”，要么爆堵，弄得人神情紧张。
我们一心只想赶紧逃离这恼人的都市喧嚣，享受大自然的宁静怡然，轻松自在。
事实证明，持这种想法的人不在少数。
还没到公园，就发现情况不妙，车行如龟爬，不仅由于山路崎岖，还因为车流过大。
实时路况显示，公园内所有停车场已满，露营地已满，延迟三个小时。
约塞米蒂景致主要集中在来回约四十公里的狭长山谷里。
于是乎，在蜗行中，完成了对山谷的游行；从车窗里，了却了对景致的观光。
偶尔在路旁得到停车的间隙，下得车来，想拍张“到此一游”的照片，还得多费些耐心，才能在取景框里尽量撇去游人的影子。
这样的旅游不仅不令人安宁愉悦，反而因心浮而气躁，不如舍弃。
便在停车场死等了一个车位，宅在车里不走了。
所谓“舍得”，乃“不舍不得，有舍才有得”之谓。
日暮时分，如织的游人开始消退。
夕阳西斜的景致更美了，我们也渐渐的恢复了好心情。
找了个最能摄取约塞米蒂谷精华的地点，安营扎寨，气定神闲地喝着热茶，听着音乐，欣赏不同光线的景致变幻，在时空坐标系的时间轴上，把每时每刻的美好瞬间凝固在照片里。
看夕阳西下的优胜美地，
看星空灿烂的优胜美地，
看洒满月光的优胜美地，
看朝阳红映的优胜美地，
看彩云缭绕的优胜美地……
可能得益于去年冬季雨量充沛，今年的山谷更加生机勃勃。
尤其是瀑布，不仅愈加壮观，愈加精神饱满，往年早已干枯的瀑布，也恢复了活力。
有像从天而降的银链，有似奔腾咆哮的野马。
新娘面纱瀑布美如其名，站在瓦沃纳(Wawona)隧道东端可远观其曼妙身姿，如若走近她的潭底，不用伸手，溅起的水雾早已把人笼罩其中，相拥在一起。
落差最大的约塞米蒂瀑布，高达740米，分上瀑布、中叠瀑、下瀑布，需走近了仰视才得见全貌。
蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。
山谷的清晨，宁静优雅，自在逡行，别有情趣。
约塞米蒂的美多着呢。
中午时分，天又开始阴沉了起来，游人也多了起来。
我们也要去往下个国家公园了。
2017年8月4日 于美国宾州
《最具情怀的美国游记》共十篇：
1、恶地兮美地：恶地、死亡谷、优胜美地
2、洞窟观止：风穴、猛犸洞、卡尔斯巴德洞窟
3、火山，美的恐惧：北喀斯喀特、瑞尼尔山、火山口湖、拉森火山
4、六月飞雪映巨杉：红木、国王峡谷、巨杉
5、沙漠“三剑客”：约书亚树、巨人柱、大弯曲
6、黄石天下奇：黄石、大提顿
7、沧海桑田：海峡群岛、奥林匹克、冰川
8、休闲游乐：库雅荷加谷、大盆地、尖顶、瓜达洛普山、大烟山、温泉
9、感念：拉什莫尔山(总统山)、西奥多·罗斯福
10、出门转一小圈：路书
