想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。——蒋勋
孤独没什么不好，使孤独变得不好是因为你害怕孤独。儒家文化不谈论孤独，所谓君君、臣臣、父父、子子的五伦，阐述的正是一个生命和周边生命的想对关系，一旦在这些与其他生命交往过程中与理想状态不同（可能是行为，也可能是思想），这个状态可称为孤独，即与其他不同。若产生不完整感，即所谓的孤独感。西方没有儒家文化，其文化中也有人与人关系的部分，通常某种关系在交往过程中有预期水准，倘若没有达到，就会产生孤独感，因此也就有了Lonely这个词。
但不是所有的人都会因孤独而产生孤独感。对庄子来说，孤独是饱满的，“独与天地精神来往”，是生命与宇宙间的对话，是最完美的状态。孤独是一种渴望，可以让自己与真实的自己对话。
虽然我们中大多数人都不喜欢孤独感，但或多或少的欣赏或喜欢过那些孤独属性的人或事。许多人喜欢读武侠小说、看武侠剧，通常喜欢的人物都有着巨大的孤独感。坐在悬崖上吹笑傲江湖的令狐冲，豪杰会当仗气死的乔峰，闭关苦练的古墓派小龙女，边城浪子孤独冷傲的飞剑客阿飞。主角们就像黑夜中的划过天幕的闪电，在一片漆黑中爆发出光彩。那些带有孤独属性的作家及其作品更容易带来心灵的震撼和回味。鲁迅的“狂人日记”和“人血馒头”敲响了麻木的心智，曹雪芹笔下的“古今一梦尽荒唐”让后人不断“解其中味”，马尔克斯以魔幻为现实的“百年孤独”展现封闭的保守和热情的开放。孤独使他们逃避群体，所以我们看到他们作为一个文学家维持着特立独行和孤独感，也影响着那么多人。
文学作品总是更倾向于革命中的失败者。成功者走向现世和集权，无法保有梦想。当人性的面向丰富时，不会以现世的输赢作为偶像的选取依据。革命是孤独的，而道德和礼教的革命远比政治的革命艰难。《史记》中，司马迁把项羽作为美学偶像，霸王别姬就像一首诗一样动人；写屈原，这个投汨罗江自尽的诗人颜色憔悴、形容枯槁；写荆轲，这个念及燕太子丹知己知己的勇士刺秦王一去不回。失败者的孤独感总让人怀念这个角色，那些告别画面让我们看到革命者孤独的出走，让他们成了美学的偶像。
我一直都认为阅读文学作品和看影视作品有着本质的区别。阅读文学作品是一件私人的事，也可以说是件孤独的事，这种孤独是正面的，积极的。阅读是和自己对话，探索作品中的故事，亦或者是探索自己的人生。阅读时，我们不愿意和别人一样，更愿意体会自己的观点，感受个体的独立性，感受怀疑的不同的思考，不太在意结论或结局。相对而言，我更希望文学作品中结局是悲剧或者是开放式的，这样更接近真实。而看影视作品时， 影视作品的时间和场景限制了它的深度，大多时候影视作品反映社会现象，我们从中获得共识，有了茶余饭后的谈资。即使是书改编而来的电视或电影，也无法同等展示文字的深度和广度，视觉效果将故事形象化，带上了导演的眼睛，却无法有抽象化的多时空、角度万花筒般的视角。这种情况下，大团圆的结局更能让观众会心一笑，其乐融融。
我们有时候孤独，因为我们想与众不同，却害怕成为另类。甚至我们会对那些特立独行的少年摇摇头，觉得他们应该更合群。也许我们是大众中的一个，不断伤害他们的孤独感，知道有一天看到他们活出的孤独感，羡慕不已。就像竹林七贤，他们的特立独行甚至让他们在生死边缘，可他们的孤独感就是在生死之间也有艺术和美，也绝不附庸风雅，多么有态度！群体文化有时真的可怕，什么时候我们民族不再用群体文化审视指责他人，而用孤独感来检视自我就好了。
