飞机在八点一刻起飞，一个小时又二十分钟之后，飞机在新郑机场降落。没有早一分，没有晚一分，只是平安的到了。
这很难得。
未央看到高而广阔的蓝的天。
这高而广阔的蓝的天未央在重庆从未见过，她忽然想起，在很多年前的一个上午，她躺在那男人屋后院子里的柳树下，从柳叶的罅隙里也看到那样蓝，那样高，那样广阔的天。
那时候那男人就在她身边，面容冷淡神情颓废，他用他很久都没有洗的臭脚踢了踢她，说，不要看天，要看路。
他深吸了一口烟，然后也不知是吐出了烟雾还是叹息，但是目光却望向了远处。
远处，很远。
远到未央已经分不出那目光所及之处，到底是天，还是路。
现在未央又抬头看天，一架飞机从她头顶呼啸飞过，她听到耳边忽然传来一声悠长的叹息。接着，是一个女人的声音：多少年了，你就一直这么悄悄的看着，到今天她走，也不告诉她知道么？
不了。一个男人在回答。就这样默默的看着，也就够了。
为什么？
不为什么，我是她爸。
未央蓦然回头，她看到那个男人疲惫的脸，他的眼中似有泪水。未央忽然感觉鼻头一酸，在八年前，在她离开郑州的那个火车站，在她义无反顾的踏上列车头也没回的那个夜晚，是否也有这么一个男人在她不知道的某个角落，这般默默的看着她吗？
未央在寒冷的风中裹紧了衣服。不远处，一辆出租车驶了过来，未央招手，坐了进去。
车子在一栋青砖绿瓦的别墅前停下。时间已经将近十二点，这里处在城市的近郊，周围是一片占地广阔的别墅群。这群别墅依山建造，错落有致，散落在波峰之间，隐匿于绿的树与白的雪之中。
甚有情调。听说风水也是极好。近年来被地产商和房屋中介炒的火热，很多家的房子已经转手于人，辗转搬走，未央一路走来，竟发现没有一张自己熟悉的面孔。
那个男人的家却还是在这里，在第十二栋。
未央曾经在里面住了十八年。
别墅的门是开着的，地上没有铺地毯，只是散落着一些纸花，未央进了厅子，厅子的中央放着一口灵柩。
未央静静的站在这个男人的灵柩前，灵柩的盖子还没有盖上，她看到灵柩中躺着的这个男人苍白的脸。
他的眼睛已经闭上，面容安详。
他在三天前的晚上，饮下大量烈酒之后，吞服安眠药割脉自杀。
最终，他还是选择了如此极端的方式离开人世，未央低头看着这个男人，她能明显的感受到他这些年来的沧桑。
他的脸上已有皱纹，头上已有白发。
但是，在这千百万分之一刹那的时间里，未央蓦然发现现在躺在灵柩中的这个男人，竟然比以往任何一个时候都要好看。
因为他的嘴角微微上翘，竟是带着笑的。而未央在与这个男人相处的十八年里，是从未看到这个男人的笑。
这个男人总是一天一天的呆在自己的书房里，或者坐在屋后院子的柳树下面，不说话，不喝水，不抽烟，甚至连动也不动的坐在那里。
就那么坐着。
未央还记得自己离开这座房子，离开这个城市的时候，这个男人依然那么坐着，没有挽留，也不劝阻，似乎离开是否全由自己选择。
他养了她十八年，然后给她自由。从那天起，再未联系，甚至连一个电话一个问候也没有。
未央记起他曾经说过的一段话，你我不过是彼此生命中的过客，你记得也好，忘记也好，人生本就如此。每个人来到我们身边，之后都会离去，或者成为回忆，慢慢忘记。
后来未央咬牙说，果然已经忘记，或许连回忆都不会有。
只是未央不知道，其实这个男人的这段话是没有说完的，那末了的一句是，或者成为记忆，烙在心底。
