你有多久没有拿笔写字，多久没听到笔尖在纸上跳探戈的舞步声了，多久没有嗅到油墨氤氲的气味了？
偶尔整理青春年少的纪念物里，略有尘埃般泥土味的牛皮纸信封，稍稍凸起的中央，原来是中学时代收到的纸条。只有一张写满了带着小翠花边的信纸，其他都是某某人找某某人有事，却在我手里断线了，总是掉链子的我，不靠谱的事情一箩筐，他们很无奈，终于不在通过我这个“海峡”飞鸽传情了。
一张张打开，满满的花样年华的回忆扑面而来，那个没有塑胶跑道的泥泞操场，那栋没有多媒体的教学楼，那扇被“坏学生”打破玻璃的窗户，那条铺满夕阳站满下课在外嘻戏的学生的走廊……
如果没有这些纸充当媒介，我还会想起那些温暖却一去不回的时光么？想必也是有可能的，空间照片里斑驳的影子，却寻不到怀旧的伤感。
打开那份折成心形又是最为华美的纸，过程显得那么小心翼翼，怕一不小心就让这美好又脆弱的小确幸灰飞烟灭。蓝色墨水的笔迹，黑色碳素画的小人儿，歪歪扭扭的英文，方方正正的古诗，角落里的署名。呵，多么笨拙的表白初学者，含糊不清，比婉约派的词还更隐晦的文字，依然让经历风风雨雨的某人此刻泪流满面。
不是因为夭折的初恋，不是因为没有勇气在一起的懊悔，而是这封信成了某人有生以来最为独一无二的被爱象征，也是这封信勾起了对纯真年代的无比怀恋。只因那是回不去的从前，如今没有被坚持的最初信念，在不断地扣问毛躁的心。
简单的信封，装着当时真情实感写下的肺腑之言，就算事后忘记的一干二净，还会嘲笑当时的幼稚和不切实际，依然能够在以后的岁月站点提供前进的心理动力。
现在自己也没有写信了，即时通讯的多媒体，生动的表情包配上形象的简略文字，一段十几秒的语音，不超过10和字的信息，麻木了那精心准备的期许。
也许此刻可以试试拿起角落里的钢笔，吸好墨水，再选一张带着花边的美丽纸张，写一封信给未来的自己，也给曾经错过的风景，悼念这遗失的美好……
遭了，笔不见了，纸居然只有打印机里白的反光的A4纸……
