各位书友大家好，这里是《小谦聊好书》，今天我们继续聊高盛元的《诗的味道》。

前面我们讲了很多唐诗，从今天开始我们来聊聊词。其实词在唐代就有，不过那个时候词就是单纯的流行歌曲歌词，歌女演唱，用来娱乐大家的，所以你可以想见，那个时候的词题材就会比较窄，无非就是闺房里的相思啊，哀愁啊，但是到了南唐后主李煜这里，发生了一个巨大的变化，王国维在《人间词话》里是这么说的：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。” 就是说李煜把自己的情感注入到词中，用词来表达自己，这就让后来的士大夫意识到，词也是可以用来表达自己的志向和情感的，等到了苏轼，更是将词的范围进一步扩大，出现了豪放词，豪放词自然就不适合歌女来演唱了，所以苏轼找了山东大汉来唱他的《江城子·密州出猎》。

苏轼后面的节目我们会重点讲，今天我们先说说李煜。

李煜是一个很特殊的词人，因为他曾经是一位帝王，但是很不幸的是，他是亡国之君，所以我们会发现，李煜的词前期和后期差异极大，前期的他由于是帝王，过着很奢侈的生活，不知民间疾苦，所以他前期的词就特别华丽，内容很空洞，不接地气，也并不怎么出名，可是他后期的词就不一样了，这个时候他已经沦为北宋的阶下囚了，他对人生有了很多的感悟，所以这个时候他的词就比较有深度了，而且很打动人，我们今天熟知的李煜的词全都是他后期的作品，我们先看这首《破阵子》，词云：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

“四十年来家国”，南唐从建国到灭亡，一共三十八年，和李煜的前半生等长。

“三千里地山河”，那是他曾经拥有的国土，但现在都成了旧山河。

“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”“凤阁龙楼”是指李煜居住的宫殿；“连霄汉”，是形容这些楼阁很高，仿佛和天相接；“玉树琼枝”说的是皇宫里的奇花异草。词读到这里，我们的感受是李煜生于深宫之中，前半生陶醉在自己的艺术世界中，皇宫的生活是极为奢靡的，他体会不到民间疾苦，也并不知道南唐面临着怎样的军事危机，他以为他可以一直过着这样的生活，他甚至为了维持这样的生活还派人去和赵匡胤求过和，我们之前在聊《藏在碑林里的国宝》的时候讲过这段故事，当时赵匡胤的回答是：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡耶！”弱国无外交啊，没有强大的国力做支撑，是不可能在和赵匡胤的谈判中获得丝毫利益的，所以最后的结果是什么呢？就是赵匡胤的大军兵临城下，李煜率百官出城投降，南唐就此灭亡，李煜从一国之君沦为阶下囚。我们来看下片。

“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。”这里用了两个典故。

沈腰，说的是沈约。沈约年纪大了，又有病，一天天瘦下去，腰带经常要挪孔。

潘鬓说的是潘岳。潘岳说自己三十二岁就有白头发了。

李煜这里是说自己成了俘虏以后，身体也一天天消瘦了，衣带渐宽，两鬓霜白。

我想你应该发现了，这首词，上片讲的是李煜的前半生，下片讲的是现在的李煜。

接下来李煜在前后半生之间找到一个连接点，也是他生命中印象最深刻的一天，就是他告别祖宗祠庙，告别故国的那天。

“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”

李煜出城投降的那天，北宋的军事统率曹彬很高兴，他给李煜说：“你回去收拾一下，跟我一起北上。”这个时候他旁边的人就提醒他，皇上说了要活捉李煜，你现在把他放回去，他万一自杀了怎么办？这个下属的担心其实是多余的，因为之前李煜就说过，如果城破了，他要引火自焚，后来火确实放了，但是他又不敢死了，然后就直接投降了，这个事曹彬估计也是听说了。后来曹彬在船上跟李煜谈判，上船要走跳板，那个时候不像现在，跳板就那么一点，李煜走在跳板上战战兢兢的，根本不敢过去，后来找了几个士兵把他架了过去。这个事也给曹彬留下了非常深刻的印象，所以曹彬就看出来了，李煜这个人性格比较软弱，特别怕死，所以他才不担心李煜回去会自杀呢！

事实上李煜也确实没有想过自杀，他回去收拾好东西，就仓促地告别了祖宗祠庙，告别了故国。他离开的时候，乐队奏起了离别的歌曲。要知道，他以前听到的，都是欢快的音乐。

他不知道要讲什么，最后只能流着眼泪，挥别这些曾经和他一起嬉闹的宫女。

我们再看一首李煜的《相见欢》，词云：

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

“林花谢了春红，太匆匆。”还记得吗？之前我们聊过李白的《少年行·其二》，其中有这么两句：“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”。同样是落花，让这些少年们看，他们看不出什么。但是让李煜看，让人生经历了巨大转变的李煜来看，他看见的是生命的短暂和脆弱。

花有过绽放的时候，可是“太匆匆”，盛放仿佛只是眨眼之间的事。

是啊，何止是花呢？人生的欢乐、荣耀、繁华，也都是眨眼之间的事。

“无奈朝来寒雨晚来风”，尽管生命短暂，却要经历痛苦。早上是冷雨，晚上又有狂风摧折。

“胭脂泪，相留醉，几时重。”以前女孩子脸上会涂胭脂，要是哭了，眼泪就会顺着脸颊流下来，把脸上的胭脂也打湿了。李煜看着花瓣上的雨水，觉得好像是女孩子脸上的眼泪。

这朵花似乎在挽留他，希望他在自己面前再驻足片刻。

毕竟重逢只是一种奢望。

李煜写到“胭脂泪”的时候，应该也会想到那些曾经出现在他生命里的女孩子吧。他会想到那些流着眼泪和自己告别的宫娥吧。

可是，他和她们，还会有重逢的机会吗？

“自是人生长恨水长东。”《论语》里面有过这么一段：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”之前我在另一个专辑《小谦说论语》里面有一期节目叫《9.17 抓不住的时间》就讲过这个，我说孔子在河边，看到这流淌的河水，他感叹道时间的流逝就像这流水一样，永远不会停止，从孔子说完这句话之后，很多诗人、词人他们在自己的诗词中提到流水的时候，其实都不是在说水，而是在说时间，李煜在这里也是这样，他说江水永远东流，其实他是想说什么？他是想说时间不会停止，过去的日子已经一去不复返了，也正因为我们回不到过去，所以我们每个人的人生，注定会充满遗憾。

我们再来看一首李煜的《虞美人》，词云：

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

一般来说词牌名是和词的内容没什么关系的，但是李煜这首词的词牌名“虞美人”却和这首词关系密切。

这个虞美人，就是虞姬。要聊虞姬，我们就得回到西汉初年，刘邦跟项羽打了一辈子仗，一直都在输，而项羽打了一辈子仗，从来都没有输过，可是在垓下一战，项羽输了，刘邦在垓下把项羽的军队团团围住，然后让人唱起了楚歌。

项羽在军帐里听见四面楚歌，非常吃惊。

竟然有这么多楚人都投靠刘邦了！

这下军心大乱，将士们都已经没有什么心情继续打仗了，项羽知道，这下自己彻底完了。于是他悲从中来，慷慨赋诗。他说：

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”

项羽说：我是一个顶天立地的豪杰啊，但是命运不济，老天对我实在不公。

我的马现在也跑不快了，而我对眼前发生的这一切却无可奈何。

我心爱的虞姬，你可怎么办呢？

项羽说着说着就哭了。周围听到这首诗的人也哭了。这其中，一定也有虞姬。

司马迁是很崇拜项羽的，他的《史记》中的《项羽本纪》写得非常好，可是他却并没有在里面交代虞姬的下落。

因为司马迁没说，所以关于虞姬就有很多传说。有一种说法是，虞姬当时听完项羽的悲歌之后，就拔剑自刎了。这个传说也被改编成戏曲，就是著名的《霸王别姬》。

但不管怎样，她最后一定是个悲剧。

她是美丽的，但是她的美丽也一定随着她的生命一起陨落了。

李煜为什么用这个词牌？因为李煜发现，自己和项羽一样，都是失败者，项羽虽然没有称帝，但是他处在人生巅峰的时候其实已经和皇帝没有区别了，只不过他不愿意做皇帝，只愿做个西楚霸王而已，李煜和项羽都曾经身处高位，可最后呢？他们都兵败身死。这就是这个词牌名要给我们传达的东西。接下来我们看这首词写了什么。

“春花秋月何时了，往事知多少？”春天鲜艳的花朵，秋天圆圆的月亮，都是多么美好的事物，可是李煜却无心欣赏，他甚至想问它们什么时候消失，这是一种什么心态？就是他的心情已经极度失落了，他的人生已经没有什么希望，没有什么盼头了，活着对他来说已经是在受罪了，所以现实生活中的一切事物都不再会让他的内心有丝毫触动，支撑他活下去的只有过去的那些美好的回忆，可是过去他的生活和现在简直一个天上一个地下，他在回忆的过程中，总觉得，那些都是上辈子的事儿了，那样的生活好遥远啊，仿佛就像一场梦一样，那么模糊，那么遥不可及，而且那样的生活已经远去了，永远都回不来了。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”每年到了春天，东风就会刮起来，可是春风本来应该带来的是勃勃生机，杜甫说“迟日江山丽，春风花草香。”王安石说“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”可是当李煜感受到春风的时候，他不会想到这些，因为他人生的春天已经过去了。一轮圆月象征团圆，原本也是大家很喜欢的事物，可是李煜看到这轮圆月想到的却是自己残破不堪的人生。

“小楼昨夜又东风”回应的是第一句“春花秋月何时了”，“故国不堪回首月明中”回应的是第二句“往事知多少”。

“雕栏玉砌应犹在。”它们应该还在的。那些刻着花纹的栏杆，还有那些用玉石铺成的台阶，它们应该还在的。

“只是朱颜改。”只是有些东西，已经不在了。

朱颜，可以有很多种理解。它可以指的是雕栏玉砌。尽管它们还在，可是已经失去了往日的光泽。李煜在《浪淘沙·往事只堪哀》中说：“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”月光把宫殿的影子倒映在安静的秦淮河面上，物还是，人已非。

朱颜也可以指李煜挥泪作别的宫娥，她们的青春已经不在了。

当然，朱颜也可以说的是李煜自己。他也被时间带走了很多。

还有记忆。记忆的颜色也变化了吧。变成一张泛黄发脆的老照片。

你会发现，亡国前的李煜和亡国后的李煜完全是两个人。亡国前的李煜哪懂什么是愁啊。

亡国后的李煜忽然懂得了生命是什么。

所以李煜在《虞美人》的最后说：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

他笔下的愁有了具体的形态。

水会永远流下去，最终汇入大海。海是伤心的颜色。

最后我们来看李煜的《浪淘沙令》，词云：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

“帘外雨潺潺。”大概是听到了窗外的雨声，李煜从梦里醒过来。

“春意阑珊。”李煜意识到，现在是春天，但是春天快要过去了。这里的阑珊，就是事物将尽的样子。

“罗衾不耐五更寒。”罗衾就是丝织的被子。虽然他被软禁在这里，但是待遇还是不错的，还有丝织的被子可以盖。这一点他就比杜甫强，杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里写自己“布衾多年冷似铁”。杜甫只能盖布被子，而且还冷得像铁一样。

当然了，尽管盖着罗衾，李煜还是觉得冷。你要知道，他在这里写的不是实际的温度，他是想说，他心里也觉得冷。他人生的后半段每一天都是“寒色”。

接下来，李煜开始倒叙他的梦。

“梦里不知身是客，一晌贪欢。”人在梦中不会意识到自己在做梦，只有当他醒来了之后他才会意识到刚才那不过是一场梦而已，如果那是一场美梦，此刻他会非常失落，他发现对刚才那个梦来说，自己不过是一个匆匆的过客，李煜其实也不仅仅是在说自己做的那场美梦了，他也在说自己的前半生，自己的前半生不也是一场梦吗？那个时候他是一国之君，生活很奢侈，身边有大周后，小周后这样的美人相伴，而且他还有条件去自由地进行艺术创作，他沉醉在这样美好的生活中，他从来没有想过有一天这些全部都会离他而去，当这一切都消失了之后，他才发现，当初的自己并没有珍惜这一切，他没有尽到自己的责任，去尽可能保护这一切。生活有的时候就是这么残酷，有些东西，你不珍惜，你不去保护，你不去经营，它可能就会在未来的某一天离你而去，甚至连招呼都不打，当你意识到自己失去了它的时候，你会后悔，你甚至想找回它，可是这个时候你会发现，你已经找不回它了。

“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”李煜望向远方，想看看自己曾经的国土，可是他看不到，就算看到了又能怎样？他已经没有能力收回这些国土了，只是徒增伤感罢了，他已经回不去了，春天要结束了，这场雨把花都打落了，他以前的生活就是他人生的春天，那时的他简直就像生活在天上一样，快乐，自由，可是现在呢？他早已不知道什么是快乐，他也没有了自由，他来到了人间。如果说过去的生活是一场梦，那现在，他的梦醒了，从天上到人间，他看到了生命的真相。

晚明有一个文人叫张岱，写过一本《陶庵梦忆》。他在这本书的序里说：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”他和李煜很像。

后来到了清代，也有一个人和李煜很像，这个人就是曹雪芹。

你有没有发现，李煜的词中有那么两句，就可以去解释《红楼梦》的内容，那就是：“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

曹雪芹写《红楼梦》，就是在重回旧梦。梦里他又遇见那些美丽的女孩子。他写下黛玉，写下宝钗，写下晴雯和袭人。过去的一切宛如红楼一梦。

但梦，总会醒。

李煜的梦醒了，是“流水落花春去也，天上人间”。

曹雪芹的梦醒了，是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。

王国维在《人间词话》里对李煜还有一句评价，他说：“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”

他的意思是，在李煜的词里，我们读到了属于人类的痛苦。

我们活过的日子，是不是都像一场梦？

人生如梦，既然很多东西我们留不住，就在当下好好珍惜它，给自己留下更多美好的回忆，也让自己的人生少一些遗憾，我想，这就是我们读李煜的词最大的收获。

好，李煜的词我们就聊到这里，下期节目我们来聊聊柳永的词，下期见！

本期书单：

1.《诗的味道》，高盛元著；

2.《跨山海 : 14位古代诗词偶像的真实人生》，《千古风流人物》项目组著；

3.《人间词话》，王国维著；

4.《红楼梦》，曹雪芹著；

5.《论语》；

6.《史记》，司马迁著；

7.《藏在碑林里的国宝》，陈根远，杨烨著.