谈恋爱这事，历来就是人们关注的焦点：在家中，有父母亲和七大姑八大姨的絮絮叨叨；电视里，各种相亲类节目“狂轰滥炸”；网络上，各种婚恋交友平台“层出不穷”，逛个公园，还能看到征婚启事“铺天盖地”……
为此，我一度感到幸福，因为我年纪轻，尚且不到谈婚论嫁之时，每每看到家族中的哥哥姐姐（是所谓“老大不小”的人儿） 被长辈逼婚时，我就暗暗的笑，然后，装出一副同情的样子安慰他们。一向神气的哥哥姐姐，也有了这般愁眉苦脸之时。
然而，我年纪慢慢大了起来，过不了几年，在我过年回家的时候，也要有七大姑八大姨上来“盘问”我诸如此类的问题了，父母亲也大抵上要变得絮絮叨叨，告诉我哪家的小姑娘不错，告诉我哪家的闺女长得水灵。我说这话绝非空穴来风，因为，今儿早上，父亲就跟我大谈特谈起了结婚的问题，他要我早结婚，还列举了早结婚的若干好处，关键是，他说这话的时候，没喝酒（事实上，他几乎滴酒不沾），这就意味着，他是认真的。可我才刚高考完不久啊！
这时候，我就羡慕起我的“老朋友”默尔索了，从没有人逼他结婚，他也不为结婚而感到忧愁，这实在是一件幸福的事，为此，我专门和他“聊过天”。
他对我说，爱情这东西其实是没意义的，我听了有些惊愕，但他对于我的表情，竟丝毫没有理会，他接着说，我给你讲讲我和玛丽的事情吧：
刚认识玛丽的时候，我们还在同一家公司上班，而且，还分到了同一个办公室。我负责处理提单，她则是打字员。玛丽很漂亮，我想追求她。我陪她看电影，还和她一起游泳。
可没过多长时间，玛丽就离职而去，我们间的联系也就断了，我还没来得及让她成为我的女友。不过，这也没什么，日子仍在继续。我仍然像往常一样处理提单，在塞莱斯特的餐厅吃饭，除了玛丽不在身边，其他一切都一样。
我每天用心工作，业余时间用来看报，有时雷蒙会叫我去他家聊天，我的生活一直都很平静，直到那一天：
我妈妈死了。当然，你也许会说，这件事把我平静的生活给打断了，这确实对我的生活是一种打断，但也没什么。我去养老院奔丧，这你是知道的，我就不说了。在我妈妈下葬的第二天——那是个星期六，我决定去海滨浴场游泳，在那里，我邂逅了玛丽。
玛丽依然是那么美，我把她扶上了一个海里的浮标，而我仍在水中。
“等一下，什么是浮标？”
浮标就是一种海上的标记，大体上是用来防止船只迷路或者触礁的。
“哦，我知道了”
我把玛丽扶上了那个浮标，她的头发遮住了眼睛，但看得出，她是在笑。于是我也上了浮标，躺在她身边，‘天气真好’我一边嘟哝着，一边开玩笑似得把头枕在了她的肚子上，她什么也没说。我们就这么待着，享受着明媚的阳光。我能感受到她的肚子在我的颈背下轻柔地一起一伏。
大约到了中午，太阳热起来了，玛丽钻进了水中，我跟她一块下了水。水很清凉，洗去了我们身上的燥热。我们在水中翻腾了好一会，这才爬上岸来。玛丽一直在笑，她说：‘我晒得比你黑’。她真可爱，我当时这么想，我问她要不要一起去看电影，她说她想去看费尔南多主演的一部电影，我们便约好了晚上一起去看。我们穿好了衣服，她看见我系着黑色领带，就问我是不是在带孝。我告诉她，我妈妈昨天死了。她吓的往后一退，却没说什么。
晚上，玛丽如约而至，我们一起看了电影，那片子很滑稽，但又很愚蠢，不过玛丽看起来一副享受的样子，我就没说什么。我之后吻了她。
“亲吻是一种什么样的滋味？”我问默尔索。
“亲吻是一件相当相当令人享受的事，这一点，等你有了女朋友就知道了。”他回答道。
我当时吻得有些笨拙了，玛丽觉得不很舒服。随后，我们一起回了家。
周日早上，在我醒来的时候，玛丽已经走了，我在床上翻了个身，努力地寻找着玛丽头发在枕头上留下的海水的咸味，那天，我直到上午十点才起床，然后就不停地抽烟。
说到这里，默尔索停了一下，他深吸了一口气，他现在已经不抽烟了，因为在监狱里，抽烟是不被允许的，所幸，他也因此戒掉了烟，这对他的健康是有帮助的。
我再见到她的时候，是在一个星期六，这是我们事先约好的。她穿着红白条纹相间的裙子，脚上踩着皮凉鞋，皮肤被晒成了棕色，哦，你真应该看看她，她美的就像一朵花。
我们一起去了一处海滩，那里环境很好，有悬崖峭壁环抱，靠岸的这边，还长着芦苇。当时大约有四点钟 ，太阳的温度已经不太高了，但海水还算温暖。玛丽开始教我玩一种游戏，一下午就这样过去了，我们之后又一同回了家。
第二天，当然，又是一个星期天，这次，玛丽没有走，我跟她说要共进午餐，她同意了，我下楼买了些食材，回来后我听到了爪子与鞋底发出的声响，是沙拉玛诺老头和他的狗出门了，我给玛丽讲了老头的事，她听了直笑，她此刻还穿着我的睡衣，把袖子挽得很高。她真可爱。
过了一会，玛丽问了我一个问题，这个问题她此前从没问过我。
“她问了你什么？”
她问我爱不爱她，我觉得这个问题毫无意义，但我还是回答了她，我回答说，我似乎觉得并不爱她。玛丽听了，显得有些伤心。但在做饭的时候，她又开心了起来，人就是这样奇怪，她前几分钟还哭丧这个脸呢！
我后来才知道，这不是我最后一次回答这个问题，而且，这个问题还有升级版，那就是结婚的问题，我觉得这个问题也没有什么意义，玛丽如果想结婚，就结婚，她想什么时候跟我结婚，就什么时候跟我结婚，反正，这也不是什么大事。
这是我一贯的想法，基本上没怎么改过。但也有一次，也许不止一次，我产生了动摇，我产生了要结婚的想法。
说到这里，默尔索咳嗽了两声，我觉得他有些渴了，就问监狱看守要了一杯水。
“谢谢”，默尔索对我说，除此之外，他没再说什么别的，他把杯子里的水一饮而尽，没等我说话，就又讲了起来。
那是杀人案发生之前的时候，我和玛丽还有雷蒙，在马松家做客，我们坐在一起谈天，玛丽与马松的太太聊得格外开心，她俩有说有笑的，就在这时，我想，我还是结婚吧。这是我生平第一次想要结婚，我第一次对结婚有了一些想法。在这之后，我跟玛丽一道游了泳，我俩动作协调，心气合拍，共享着同一份酣畅。
在这之后，我稀里糊涂的杀了一个人，又明明白白的住到了这监狱里。结婚这事，我再没想过。玛丽倒是在一次探视时提到了结婚，我回答了她，不过，只是没话找话罢了。
“探视时间已结束，请犯人们回到各自的牢房”。默尔索先生在狱警的脱拽下，一声不响的离开，他没有跟我说再见，就这样走了。他没有回头。我终于还是没有听他讲完所有的故事，我对于爱情的理解，仍然是一片空白。
在他被执行死刑的那天，我到了现场，围观的民众看着他，发出了愤怒的吼声。
我们这个时代，除去本文第一段所描述的现象，还有问题。
进入21世纪以来，国人的婚姻不满意度持续上升，到2015年，这一比例已接近10%，同样是在2015年，夫妻互殴的比例上升到了14%，这与恋爱、结婚节目的火爆、“霸道总裁文”等恋爱类文化产品的高阅读量，形成了对比与呼应，所谓对比，自然是说高的婚姻不满意度“没有影响”国人谈婚论嫁的热情，所谓呼应，说的是恋爱类文化产品受热捧的原因之一就是对现实生活的不满意。
我们该如何理解爱情与婚姻？这是个严肃的问题。也正是我们分析默尔索爱情观的一个由头。
在《局外人》的描写中，我们可以看到默尔索对爱情基本上是持一种无所谓的态度的，但是，他也想过结婚。而他产生这个想法，是因为看到自己的女友与朋友的太太交谈甚欢，这让他似乎产生了一种特别的感觉，一种结婚是一件好事的想法。而看到马松夫妻琴瑟和谐，雷蒙则因为搞不正当男女关系摊上了事。默尔索会不会在心中将他们比较一番，最后得出了“还是结婚好”这样的结论呢？尽管，它可能只在默尔索的脑海中一闪而过。
如果一个男人爱上一个女人，他们就要结婚，这是传统的爱情观，玛丽也这样认为，马松同样这么觉得。默尔索却不，在全书中，他一贯对传统的爱情观持否定态度。而多数读者因为这个（当然，也因为默尔索在文中说过的话）认为默尔索不爱玛丽，但我认为（仅仅是个人观点）默尔索爱着玛丽，不过，这回我们的线索却不在书中了，要证明这个观点，我们需要了解其作者加缪的情感生活。
在1940年，青年作家阿尔贝·加缪在帕斯卡尔·皮亚（法国著名作家）的介绍下来到了《巴黎晚报》担任编辑，同年5月，加缪写就了《局外人》一书，还是在这一年，加缪结婚了（是在十二月）。
这不是加缪的第一次婚姻，但这是加缪最后一次结婚。加缪的婚姻始于1934年，他的第一任妻子叫西蒙娜，是一个任性的美丽少女，加缪深深地爱上了她，她也爱着加缪，因为爱她，加缪抛弃了对婚姻的一贯想法而与她结了婚。加缪还曾经为她写出这样温情的话：
我将牵着女孩的小手，让她坐在我的身边，坐下后，静静地看着我。随着她的眼神，我们将慢慢驶入陌生的大海。
可婚后他们的感情生活并不美满，这倒不是因为他们的感情出了问题，而是由于一个可怕的事实：西蒙娜吸毒。
可加缪不管这些，他相信爱情的力量是伟大的，他，加缪，凭借着爱，足以把西蒙娜从毒品中拯救出来。他本来烟不离手，但为了劝西蒙娜戒毒，他自己戒了烟。“他成了一个圣人”他的朋友在当时这样评论他，“他做了很多无用功”。
是的，加缪最终失败了，西蒙娜的行为变得愈加怪异，据说她会在大街上游逛，手里拿着花，“她眼睛睁的大大的，但空洞无神，旁若无人的哼着歌曲，像极了凄惨的奥菲利亚”（注：奥菲利亚，莎士比亚作品中的著名人物，哈姆雷特王子的女友，因为哈姆雷特的“疯癫”和自己父亲被哈姆雷特误杀而发了疯，最终自溺而死），还有朋友评论西蒙娜是一个“生活在夜间的女人”。而西蒙娜于此时也对加缪日渐冷淡，两人最终于1936年离了婚，经过法院的审理，1940年加缪可以再次结婚。于是，加缪再次步入了婚姻的殿堂，这次，他的妻子是弗朗辛，一个会弹钢琴的女大学生。弗朗辛当初执意要嫁给加缪，尽管加缪当时贫穷，患有肺结核（当时肺结核无法治愈）且刚刚经历过一段失败的爱情。弗朗辛嫁给了加缪，在这一年。不过，他们婚后仍然不幸福。但在这里，我们不对其进行过多的了解与分析，因为他们婚后的故事与《局外人》没什么关系。我们在这里只讨论加缪的第一段婚姻对《局外人》一书创作可能带来的影响。
据美国传记作家赫伯特·洛特曼在他的《加缪传》中所述，在加缪和西蒙娜分手那段时间及以后：
他极力避免出现任何与其妻子（指西蒙娜）相似的人物，在《幸福的死亡》（加缪的处女作，现通译作《快乐的死》）的手稿中，出现了与许多现实人物相对应的人物，但似乎没有他妻子的影子。
话虽然这么说，但加缪对于西蒙娜的爱却是难以忘却的，《加缪，一个浪漫传奇》的译者李立群认为，“他（加缪）对她（西蒙娜）是真爱，也是最早的伤害。你看他后来的眼神，很忧郁。”
而在1959年（也许你还记得，他们离婚是在1936年），加缪还在与朋友的通信中没有指名道姓的谈到了西蒙娜：
我所热爱和忠实的第一个人逃离了我，因为毒品，因为背叛。也许许多事情都缘于此，缘于空虚，缘于对更深刻痛苦的恐惧，然而我已经接受了如此多的痛苦，但是从那之后，反过来，我逃离了所有的人，从某种程度上说，我想要所有人都逃离我。
可见加缪对于西蒙娜的感情之深，以至于在与其离婚二十多年后，在拥有大量的女朋友、情人时，仍然忘不了西蒙娜。《局外人》一书于1938年即开始酝酿，其时距与西蒙娜离婚只有两年多的时间，加缪是忘不掉西蒙娜的。默尔索是加缪在某些方面的一个投射，他的身上有和加缪相似的地方。在默尔索身上表现出的对于婚姻的疏离，对于女朋友“似乎并不爱”的态度，可以看出加缪的苦闷，他虽极力的避免创造一个与西蒙娜相近的人物，但他在爱情中受伤之后，以另一种方式，借助默尔索这一人物形象中的某个性格侧面来获得心灵上的平衡，这是完全有可能的。
加缪在写《局外人》的时候采用了海明威式的冰山一角的写法 ，默尔索是一座大的“冰山”，他的性格是丰富的，他的行为同样是丰富的，他很可能爱着玛丽，就像他对待亲情和友情那样，看似无动于衷实则情真意切，我们有理由说默尔索不爱玛丽，同样有理由说默尔索爱玛丽，就在这爱与不爱之间游离。
对于当代的中国婚恋来讲，我还算一个“局外人”，因为这对我来说仍有些遥远，我对于加缪的爱情只能说是进行了一个粗浅的分析，我对于婚恋，更多的只能列举现象，提一些自己的粗浅的认识罢了。但是，我旗帜鲜明的反对加缪的爱情观，我反对这种唐璜式恋情，虽然一生只爱一个人是不太可能的，但至少不能婚内出轨，尽管婚内出轨者总有理由，但这更多的表现出自私而非责任。
面对爱情，我仍不知该说什么好。也许，爱情本来就说不清道不明。
