因着母亲三周年的祭日，回了一趟老房子。因着老房子即将推倒，最后一次跟老房子拍了几张照片。以后的以后，让人魂牵梦绕的老家，恐怕也只能在手机里，记忆里，找寻，或者回味了。
老房子，到底有多老呢？42岁，与我同岁。
老房子是母亲生下我40天后，盖起来的。她具备那个时代的所有特点：除了地基有四层青砖外，其他的基本上是木泥混合结构。最大的一个优点是，冬暖夏凉。最大的缺点是，每个人没有独立的房间。老房子一共有三大间，每间房子都有一个很大的土炕，尤其是中屋，直接就是一个大通炕。炕上通常铺的垫的都不多：一层竹席，一层羊毛毡，一条略厚的毯子，最上面就是一条床单。非常简单，不，甚至可以说非常简陋。
老房子是1978年3月份盖的，恰好是改革开放那年，也恰好是恢复高考那年。但是，我家的老房子似乎跟这两件事没有太大的关系。依稀记得母亲说，房子刚盖好后，之前的老房子有爷爷奶奶养的很多鸽子，经常飞来光顾。每天进到的廊前檐下，四方天空，沙果树上，都有鸽子在盘旋。倘是到了春天，沙果树开出粉红的花朵，空气里，院子里，到处弥漫着甜美的花香。蝴蝶在花间戏舞，鸽子在树冠上空盘旋，那种场景，就像一幅画，一首诗，美妙动人。
自从母亲去世后，父亲因为信佛，基本上以庙为家，很少回老房子住。没有人居住打理的老房子，更容易破败，更容易坍塌，更容易陈旧，却更容易让人伤感。就像今天，我跟妹妹走进老房子，踏进熟悉的土院里，看着满院的荒草丛生，残垣颓墙，以及房顶塌陷的大洞，心里莫名的一阵悲凉：伴随着爷爷奶奶以及老妈的逝去，老房子用自己的沉默，见证着一个家从聚到散，从新到旧，从容到枯的心路历程。
而走进屋内，更是让人悲从中来：炕上，床单上，老式的实木立柜上，锅盖上，写字台上，茶几上，墙壁上，大梁上，窗台上，到处都是一层厚厚的灰尘。屋里的墙角有几处蜘蛛网，随着开门所带进来的风，轻飘飘的上下晃荡着，而蜘蛛网的中心，正趴着一只丑陋的、令人恐怖的黑色蜘蛛。已经看不清颜色的砖地上，潮湿虫慌慌张张、急急匆匆的躲闪着，向砖缝里，墙缝里，炕洞里，爬着，钻着。转眼之间，好多的潮湿虫就无影无踪。我在心里暗自凄凉：许是我惊扰了它们的美梦吧？
屋内的空气浑浊不堪，几乎让人窒息。我随手拉开写字台的抽屉，掀开木柜的盖板，试图从中发现关于童年，关于学生时代，关于母亲的一本书，一张纸，哪怕是片言只语也好。却是徒劳，什么都没有，什么都没有留下。关于从前，只剩四四方方的屋子，四四方方的土炕，四四方方的天空，四四方方的土院。
还是想给自己留下一点念想。遂拿出手机，对着老房子拍起照来。老房子在刺眼的阳光下，突兀而又落寞，更显几分苍凉，更添几分年迈。像极了一个弯腰驼背的垂暮老人，孤单着，倔强着，平凡着，坚守着。
而我，也只能以这样的方式，保留住关于老房子的一点点念想，一丝丝回忆了……
